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নিল্গাস্িিতিল আনমনা 


* পা পিসগ্পপপিস 


প্রথম পল্লিচ্জ্তেছ 


পাপা 


- ১৯০৬ ্রী্টান্দের তখন শীতকাল । আসর বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র “স্ধা+য চাটদ্‌ চাটম বুলি ভ্শজিতে আরম 
করিয়াছেন; অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্ত বরোদার চাকরী ছাড়ি 
আসিয়াছেন? বিপিন বাবুও পুরাতন কংগ্রেসী দল হইতে ভারি, 
পড়িগাছেন$ সারা দেশটা যেন নৃতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে; 
আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাষ্টারীভে 
মনটা বদাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা প্বন্দে মাতরম্” হঠাৎ একদিন 
হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথা আলোচনা 

-করিচ্ছে করিতে লেখক বলিয়াছেন--ড/০ 06 20301861 90058৩ 
18075 055 907) 7312615% ০০90011” আজকাল এ কথাটা 
হাটে -মুঠে ঘাটে বাজারে খুব সন্তা হয়! দড়াইয়াছে, কিন্তু গেকালে 
বধ বড় রুক্িনৈতিক পাপ্ডারা মুখ ফুটিয়া ও কথাটা! বাহির করিতেন না । 


২ নির্বাসিতের আত্মকথা 


এক্ষেবাঁরে ছাপার অক্ষরে ত কথাগুলা দেখিয়া আমার মনটা তড়াঃ 
করিঘা নাঁচিয। উঠিল। সে কালের নেতাক্স..ড্াঁজিতেন ঝিঙ্গা, আর 
7 1 যখন 96150৮5720৩ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, 
তখন তাহার পিছনে ০০1০0181 কথাটা জুড়িয় দিয়া শ্যাম ও কুল ছুই 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে ক্মাইনও বাচিত, হাততালি 
পন্ডিত । 
কিন্ত আমার কমন পোড়া অনৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অক্ষর- 
৮ করি কাণের ভিতর খুরতেখুরিতে একেবারে মায় 
চড়িম্না বাল । মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল প্আরে, 
ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল 1” সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া 
স্থির করিলাম, এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হইবে। 
সত্যই কি এর সবটা শুধু বচন? খোঁজ লইতে বাহির হইয়। যে সমস্ত 
অদ্ভুত অদ্ভুত গুজব গুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। পাহাড়ের 
কোন্‌ নিভৃত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই নাগা সৈস্ত তলোয়ার 
লন্বাইতেছে ; হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশও 
না ছ-প্রস্থত ; শুধু বাউলা পিছাইয়া আছে বলিয়৷ তাহীরা কাজে 
নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । হবেও বাঁ! 
সেই সময় কলিকাতা হইতে “যুগান্তর” কাগজখানা বাহির হুইতে 
আরস্ত হইয়াছে। লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের আড্ডাটা 
নাকি একটা বিপ্লবের কেন্দ্রা। বিপ্লবের নীম গুনিয়াই অনেক যুগের 
সঞ্চিত রোমান্স সামার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়। উঠিল; ক্রাঁম্দের 
রৰ্সপিয্রের হইতে আরম্ভ করিম! আনন্দমঠের জীবন পরত সবাই 
এক একবার মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল।। এ দেশে- যাহারা, বিশ্া 
.. ক্আনিবে, ভবিষৎ স্বাধীন ভারতের যাহারা ুর্ বিশ, ফেলি কি: 
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রকমের জীব ভাহা ফেব্দিবার বড় আগ্রহ হইল । আমি বরের কোঁণে।- 


চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব, 'আর পাঁচছনে মিলিয়া রাতারাতি ভারতটাকে 
স্বাধীন করিয়া! লইবে, এতো আর সহ করা যাত্স না? 3 


কলিকাতায় যুগান্তর অফিসে আসিয়! দেখিলাম ৩1৪টা রি রি 


একখানা ছেঁড়া মাছরের উপর বসিয়া ভারত-উদ্ধার করিতে লাগিয়া 
' গিয়াছে । যুদ্ধের আসবারের অভাব দেখিয়া সই.একটু দিয়া গেল 
বটে) কিন্তু সে ক্ষণেকের অন্ত । গুলি-গোলার অভাব তীহাঁরা বাক্যের 


দ্বারাই পুরণ্‌-করিয়! দ্িজেন। দেখিলাম, লকভাই করিয়া ইংরেজকে “দন, 


হইতে হটাইয়া দেওয়া. যে একটা বেশী কিছু বড় কথ! নয়, এ বিষয়ে 
তাহারা সকলেই একমত । ' কাল না হয় ছুদিন পরে যুগান্তর অফিসটা 
বা হাঁউসে উঠিয়া! যাইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। 
খায়, বার্ডায়,* আভাষে, ইঙ্গিতে এই ধারণটা আমার মনে আসিয়া 
এ পা না 
হইয়া আছে। 
ছুই. চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে সবাক 
_কনঠক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। দেখিলাম- প্রায় সক্নে 
* জাতকাট ভবঘুরে বে । ষেবর্রত (ভবিষ্যতে *শ্বামী প্রক্ঞানন্দ নামে. 
ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন) বি, এ পাশ করিয়! আইন পড়িতেছিলেন ১ 
হঠাৎ ভারত-উদ্ধার হয়-হছয় দেখিয়া আইন ছাঁড়িয়। যুগান্তরের সম্পাদকতাম়ি - 


লাগিয়া গিাছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই দ্ুপেনও সম্পীকধের 


মধ্যে শ্রকজন। অবিনাশ -এই. পাগলদের সংসারের- গৃহিণী-বিশেষ । 
যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আরন্ত করিয়! ঘর সংসারের অনেক কাজের, 
ভারই'-শ্রহার উপর। ৰারীক্রের সহিত আলাপ হইডডে এ্রকটু বিল 


হইল, ফেলনা সে তখন ম্যালেকিয়ার জালায় দেওধরে গলাভক ? তাঁহার - : 


&. নিব্বাসিতের আত্মকথ। 


হাড় কথানার উপর চামড়ী লড়ানে। শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লা 
লা, বড় বড় চোখ, আর খুব মৌটা একটা নাক দেখিয়াই বুবিয়াছিলাম 
যে, কর্পনা ও ভাবের আবেগে যাহারা, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে 
বারীন্দ্র তাহাদেরই একজন. অঙ্থশান্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয়া 
অবধি সারেক্স বাজাইয়া, কবিতা! লিখিয়া, পাঁটনাঁয় চীয়ের দোকান খুলিয়া 
এ 'যারৎ অনেক কী্চিং সে করিয়াছে । বড় লৌকের ছেলে হইয়াও 
“বিধাতার ক্রপায় দুখে দারিত্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
পার ৫০১ টাকা পুজি লইয়া যৃগীস্তর চালাইতে বসিয়াছে।- দেখা 
হইবার পর তিন কথীয় সে আমাকে বুঝাইয়! দিল যে, দশ বৎসরের 
মধ্যে ভারতব থাধীন হইবেই হইবে। 

ভাঁরত-উদ্ধারের এমন স্থযৌগ ত' আর ছাড়! চলে না! আমিও 
বাস। হইতে পু লী পাঁটল! গুটাইয়া আছি 'খ।  বসিলাম। 

পিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি' আলিয়া, গেল) ভূপেনও 
দে ঘুশিত বাহির হইল। সুতরাং যুগ 4-স" [দনার ভার ধারী 
-* আমার উস.*ই আসিমা পড়িল। আমিও “কষ্ট ঝি্ট”নের মধ্যে 
রাহা রি 

বাংলায় সে একটা অপূর্ব দিন আসিয়াছিল ! আশার রলীন নৈশায 
_বাঙানীর ছেলেরা তখন ভরপুর । “লক্ষ পরাণে “ঙ্কা না মানে, 
না রাখে কাহাতে খণ।” কোন্‌ দৈবী স্পর্শে যেন বাঙাল'র পুমন্ত প্রাণ 
সজাগ হইয়া! উঠিয়াছিল। কোনু অজানা দেশের অং -- আসিয়া 


তাঁহার মনের যুগষুগান্তের অশীধার কোণ উদ্ভাসিত ৮৮ পথাছিন্। 
“জীবন মৃত্যু পায়ের তৃতা, চিত্ত ভাবনা-হীন 1৮7 ঘহ.+ এ কয়া 
ছেন, তাহ! সেই সময়কার -বাঙাঁলী ছেলেদের £ » ২ ৫-ই-তধন 


. শক! জলত্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগি, 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৫. 
সত্য; ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পণ্টন, মেশিন গাঁন_+ও -মৰ 
ওধু মায়ার ছায়া !. এ ভোজবাঁজীর রাজা, এ তাসের ঘর-_আমাদের 
এক ফুখকারেই উড়িয়া যাইবে। নিজেদের লেখা দেখিরা লিজেরাই 
চমকিয়া উঠিতাম ১ মনে হইত যেন দেশের পানির বারা 
দির] তাহার অন্তরের কথা বাহির করিতেছেন । _ 

হ ছু করিয়। দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা- বাড়িয়া ডে 
লাগিল এক হাজার হইতে পাচ হাজার, পাচ হাজার হইতে দশ হাজার, 
দশ হাজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাঁজারে ঠেকিল 1. ছোট 
খ্রেসে ত আর অত কর্ণগজ ছাপা চলে না। লুকাইয়! লুকাইয়া ..ন্ত 
প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। 

ঘরের কোঁণে একটা ভাঙ্গ। বা গার বিকরের টাকা থাকিত। 
তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাঁহাকেও দেখি নাই। কত টাকা! 
আসিত আর কত টাকা খরচ হইত, তাঁহার হিসাব্ও কেহ লইত ন!। 
ষগাস্তর অফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে ' মাঝে আসিয়া থাইত ও. 
থাকিত। তাহাদের বাড়ী কোথায়, তার! কি করে, এ সংবাদ ব$ 
. কেহ রাখিত না। এইটুকু শুধু জানিতাম. যে, তাহারা “দেশী” ? 
সুতরাং আমাদের আত্মীয়। রর 

বাহিরে যাঁইবার সময় বাড়ীর নুমুখে ছই একটা লোককে প্রায়ই 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম ? আমাদের দেখিলে তাহার! কেহ আকাশ- 
পানে. চাহিত, কেহ সন্গুখের চায়ের দোকানে ঢুকিক্! -পড়িত, .কেহ 
ঝ! সীদ্‌ দিতে দিতে চলিয়া যাইত। শুনিতাম- সেগুলি নাঁকি সি, 
আই,.ডির অনুগৃহীত জীব। পি, আই, ডি? ফুঃ! কে কার কড়ি 
ধারে? .. 

দিন এইরখেকাটিতে লাগিল। একদিন সরবসর বাহাছরের ধর .. 


:ত নির্ধানসিতের জাত্বকথা 


স্কইতে একখানা চিঠি আসিহ। হাজির. হইল যে, বুগান্তরে যেরূপ লেখা 
বাহির হইতেছে তাহা! রাজদ্োহ-স্চক । তবিষ্যতে ওরুূপ করিলে 
আইনের কবলে পড়িতে হহবে। আমরা ত.চাঁষিষাই অস্থির! আইন 
কিরে, বাবা? আমর! ভারতের. ভাবী সম্রাট,  গর্বামেন্ট হাউসের 
উত্তরাধিকারী-_-আমাদের আইন দেখায় কেটা ? 

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্দপেক্টর পূর্ণ 
লাহিড়ী জনকত কম্টেবল্‌ লইয়। যুগান্তর অফিসে খানাতন্লাসী করিতে 
_ আসিলেন। ফুগাস্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও তার 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে আমি) ও বলে “আমি? । 
শেষে ছুপেনই একটু মোটা ও ভাহার বেশ মানানসই রফমের দাঁড়ি 
মাছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির কর! হইল। পেন 
'্সাদালতে দাফাই গাহিহ্বা আপনাকে বাঁচাইতে চেষ্টা যখন করিল নাঁ, 
তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হৈ চৈ-পড়িয়া গেল। 
এ এ এরুটা নৃতন আজগুবী কাণ্ড বটে! ভূপেন ষাহাতে ক্রুটি স্বীকার 
রিয়া নিষ্কৃতি পায়, সরকারী পক্ষ হইতে দে চেষ্টা করা হইয়াছিল, 
কিন্তু “ভূপেন রাজী হইল না । ফলে ম্যাজিষ্ট্রেট কিঙ্গসূক্টৌর্ড তাঁহাকে 
এক বৎসরের জন্ত জেলে ঠেলিয়া দিলেন । 

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার ধুম লাগিয়া! গেল । 
ছই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই ষুগাস্তরের উপর আবার মামলা সুরু হইল 
এবং যুগান্তরের প্রিন্টার বসন্তকুমারকে জেলে যাইতে হইল। 

একে একে এরূপে অনেকগুলি ছেলে হেলে ঘাইতে লাগিল। 
তখন বারীন্দ্র বলিল-_“এরপ বৃথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাঁই । বাক্য- 
বাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেন্টকে ধরাশায়ী করিবার কৌন্উ সম্ভাবনা 


. এখি-না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়া, আসিলাস, তাহা. এইবার 


ক্কাজে করিয়। দেখীইতে হইবে”. এই সঙ্কল্প হইতেই মানিকৃতলার 
বাগানের সৃষ্টি। 
মালিকভলায় বারীল্পদের একটা বাগান ছ্লি। স্থির হইল: 'ষে, 
একটা নৃতন দূলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়! যুগান্তর অফিসৈর জনকত 
বাছাই বাছাই ছেলে লইয়া &ঁ বাগানে একটা নৃতন আড্ড৷ গক্কিতে 
হইবে। যাহাদের সংসারের কোনও.টান নাই, অথব! -টান থাকিহলও 
অকাতরে তাহা বিসর্জন দিতে পারে, এরূপ ছেলেই লইতে হইবে । কিশ্ু 
. ধর্ম-জীবন লাভ ন! হইলে এরূপ চরিত প্রীয় গড়িয়া উঠে না) সেই জন্ 
স্থির হইল যে বাগানে ধর্ম-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমি, তখন 
' সাধুগিরির ফেরত আসামী) সুতরাং পু'থিগত মামুলী ধর্মশিক্ষার উপর 
আমার ষে বড় একট! গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা নয় ।. বারীন্্র কিন্ত নাছোড়- 
বান্দা । গেককার উপর তাহার তধন অসীম তক্তি। একজন স্ভাঁল 
সাধু সন্ত্রাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় 
দীক্ষায় ষে ছেলেদের ধর্দজীবনটা গড়িয়া উঠিবে, এই আশায় সে সাধ 
খু'জিতে বাহির 'হুইয়! গড়িল। কি করিব,.সঙ্গে আমিও চলিলাম/ 
কিন্তু যাই কোথা ?. আমাদের পাল্পায় পড়িবার :জন্ত- কোথায় সাধু 
বসিয়া আছে? বরোদায় থাকিবার.সময় বারীন্দ্র শুনিয়াছিল যে, নরর্দার 
ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব. চলো সেইখানে। 
তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া আসিয়াছিলীম, তাহা মিটল না। 
সাধুজী তাহার কাটা জিহ্বাটী উন্টাইয়া তালুতে লাগাই দমবন্ধ করিয়া! 
খাঁকিতে পারেন। শুনিলাম__তিনি নাকি এরূপ ব্রদ্বর্ধ, হইতে ক্ষরিত 
স্থধাধার। পান করিয়া :থাকেন। বিশ পঞ্চাশ রকমের আসনও তিনি 
সক্আমাদের _াৎলাইয়া. ধিলেন এবং রকম বেরকষের ধৌতি বস্তির কপরংও 
1 দেখাই ভুলিলেনা। কিজ্ঞনায়ানের পোড়া মন তাহাতে উঠিপু না 


-্৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 


স্ছই.তিন দিন বেশ মোটা মেটা! ঘ্বৃতসিক্ত রুটা ও অড়হর ভাঁল ধ্বংস 
করিয়া আমর! তাহার আঁশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীল্র 
কিন্তু নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল- দেখ-_গিরিভির 
কাছে কোথায় একজন ভাল সাধু আছেন শুনিয়াছি। তুমি একবার 
সেইখানে গিয়া খোঁজ কর ; আর রাস্তায় কাশীতেও একবার টুঁ মারিয়া 
যাইও । আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি। আমি “তথাস্ত' 
-বলিয়। গিরিডি যাজ্ার নাম করিয়া সটান যানিকতলায় আসিয়া, উপস্থিত 
হইলাম। দিন কয়েক পরে শুনিলাম-_বারীন আল একটা সাধুকে 
পাকড়াও করিয়াছে । ১৮৫৭ সাঁলে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝুঁনমীর রাণীর ১8৮ তারপর 
স্কাধুখৃহকা+চুপচাপ সাধন-ভজ্ন করিতেছিলেন ) বারীন্দ্রের 
সং্পর্শে 'আঁবার. সেই 'বনুদিনের নির্বাপিতপ্রায় অশ্বিক্ফুলি্গ দপ, 
করিয়া জলিয়। উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে বলিল- “ঠাকুর, তুমি 'আমীয় 
_ একখানা গেরুয়া কাপড় আর কাণে ষা হয় একটা মন্তর ফুঁকে 
. নাও) বাঁকি সবটা আমিই করে নেব” সাধু বারীনকে ব় 
. ভালবাসিতেন ১ তিনি তাহাঁতেই এরাঁজী হইলেন, বারীন সাধুর নিকট 
ষথীশাস্ত্র মন্ত্ীক্ষা! 'লইল। ফর দিন পরে বারীনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম_“সাধু কি মন্ত্র দিলেন?” বারীন্র বলিল--“ভুলে মেরে 
দিয়েছি: যাই হোক বারীন্দ্র তাহাকে লইয়া মধ্যভারতের কোনও 
তীর্থ স্থানে একটা আশ্রয় গড়িবার সংকল্প করে ) কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
-জলীতন্করোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প আর কাজে পরিণত 
হইল না। 

কিছুদিন পয বারীজ আর একলন সাধুর নিকট হইতে সন লইয়া - 
-দেঙ্গে -ফিরিল।--এ সাধুটা মধযতারত্ ও বোখাই. অঞ্চলে - একজন 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 
সিদ্ধপুরুষ বলিয়া প্রসিক্ধ। পরে তীহাকে আগিও দেখিয়াছি। তিনি থে 
অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাঁই। 

বারীল্র ফিরিয়া আদিবার পর একটা আশ্রম গড়িবার ঝেণিক 
আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই চাঁপিল। কিন্তু মনের মত জায়গ! 
মিলিল না। শেষে স্থির হইল, ফতদিন না ভাল জায়গা পাওয়া যায়. 
ততদিন মানিকতলার বাগানেই আশ্রমের কাজ টলুক 1, 


ভ্িতীস্ম পব্তিজ্ঞেচ্ 


*৯-লুক্জিিস্ণি 


ূ মাশিকভলার বাগানে ঘন আজমের সুত্রপাত হইল তখন সেখানে 
,চারপীচ জনের অর্ধিক* ছেলে ছিল না। হাতে একটিও পয়সা নাই, 
* ছেলের! সকলেই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাঁদের মা 
*বাঁপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ-ছেটদেদের আর 
কিছু ছুটুক আর নাই জুটুক, ছুবেলা ছু'মুঠা ভাত ত চাই! -ছু একজন বন্ধ 
মাসিক কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে প্রতিঞ্ত হইলেন আর স্থির হইল যে, 
বাগানে শাক সজীর ক্ষেত করিয়া. বাকি খরচটা উঠাইয়া, লওয়া হইবে । 
ৰাগানে আম, জাম, কাটালের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুলা জম! দিয়াও 
কোন্‌ ন দ্ব দশ টাক। পাওয়া যাইবে? আর আমাদের ধাইতেও বেশী 
খরচ নয়__ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । অধিকাংশ দিনই 
$ত্ববার ডালের মধ্যেই ছুই চারিটা আলু ফেলিয়া! দিয়৷ ভরকারীর 
অভাব পুরাইয়া লওয়া হইত। সময়াভাৰ হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থ। । একটা 
মন্ত সুবিধা হইল এই যে, বারীন তখন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের অশশ 
ৰা পেঁয়াজের থোসাটা পর্য্যন্ত বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই ; তেল, লঙ্কা 
একেবারেই নিষিদ্ধ। স্থৃতরাং খরচ কতকট! কমিয়া গেল। 

উপার্্রনের আরও একটা পথ বারীন্্ আবিষ্কার করিম ফেলিল-_ 
হাস ও মুরগী রাখা) কতকগুলা হাস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল 3 কিন্ত 
দেখা গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়া যায় না; অধিকন্ধ তাহুদের 
। সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে। কতক শেয়ালে খাঁয় কতক বা লোকে চুরি 
করে। এঅধিকন্ত আঁমাদের পাড়াপড়ঈীহের আমাদেরই বাগা্চী ধুরগী . 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ. ৯১ 


রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি । একছিন একজন হাঁড়ি তাড়ী খাইয়া 
ব্মাসিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে ছুই ঘণ্টা বন্তৃতা দিযা মুরগী পাঁলনের যে 
রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়! গেল, তাহাতে "তাড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে 
বেচিয়া ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপায়াস্তর রহিল না । হাঁড়ি বাঁধুটটীর 
নাম তুলিয়া গিয়াছি। তা” ন! হইল ব্রাহ্মণসতায় লিখিয়া' তাহাঁকে একটা 
উপাধি জোগাড় করিয়া দিতাম। 

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল-_চা। ওটা না খাকিলে-সংসার” 
নিতান্তই ক্ষিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া মনে হইত বিশেষতঃ বারীন* 
চা বানাইতে দিনধহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, ভাঙ্গ৷ নারিকেলের 
মালায় ঢালিয়! চঙ্ষু বুজিয়া তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে 
হইত যে, ভারভ-্্কারের যে করটা দিন বাকি আছে, সে কটা দিন হেব 
চা খাইয়াই কাটাইয় দিতে পার! যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া, দিল মে, নিজে রখাধিয়া 
খাইতে হুইবে। এক আঁধ জন ত রীধিবার .তয়ে বাগান ছাড়িয়! 
পলাইয়াই গেল; কিন্তু তা বলির! বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের 
লোককে ঢুকিতে দেওয়। যায় না__বিশেষতঃ পয়সার অভাব |. ,কিন্ত 
চিরদিন বাড়ীতে মায়ের হাতের আর .মেসে ঠাকুরের হাঁতের রানা খাইয়া 
আসিয়াছি। সাধুগিরির সমর ভিক্ষা করিয়া য। খাইয়াছি তাও. পরের 
হাতের রাব্া। আজ এ আবার কি বিপদ! পালা ক্রিয়া প্রত্যহ ছই 
ছুই জনের উপর রান্নার ভার পড়িল । সুতরাং"আমাঁকেও মাঝে মাঝে 
র্ধন-বিগ্তার নিগুঢ রহস্ত লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে হইত। কিন্ত ব্রাহ্মণের 
ছেলে হইলেও ও বিস্কাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

“খালী, খটী£্বাটার নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না। খ্ৃত্যেকৌর 


ূ 


-১২ নির্বাসিতের আত্মকথা 
.. এক একটা নারিকেল মাঁলা আর একখাঁনা! করিয়া! মাটার সানকি ছিল ১ 


তাহাই আহারাদির পর ধুইয়া যুছিয়া দিতে হইত। কাপড় সকলেই 
নিজের হাঁতে সাবান দিয় কাঁচিয়া লইত ; যাহারা একটু বেনী বুদ্ধিমান, 
তাহারা পরের কাঁচা কাপড় পরিয্াই কাজ চালাইয়। দিত। 

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা জেল! হইতে প্রায় ২*জন ছেলে আসিয়া 


| _ জুটিল। তাহাদের মধ্যে 04 জন অধিকাংশ সমর কাজকর্ম লইয়া থাকিত ) 


আর যাহারা বয়সে একটু ছোট তাহারা প্রধানতঃ পড়াস্ডন! করিত। 
” গড়াপুনার মধ্যে ধর্মশাস্ত্, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর ক্র্দের মধ্যে 
চা 
ছিল। কলেজী বিগ্ার হিসাবে কেহ বা! পণ্ডিত, কেহ বা মুর্খ, কিন্ত এখন 
মনে হয় ষে, অনন্তসাধারণ একট। কিছু সকলেরই মধ্যে ফুটিয় উঠিয়াছিল। 
ইঞ্ুলের মাষ্টার মহাশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া সুস্থ করিতে না 
পারিয়া লক্ীছাড়া বলিয়। গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহারা মনত 
: হিসাবে প্ভাল ছেলেদের” চেনে ঢের বেশী ভাল। ইংরাঁজীতে যাহাকে 
:54৮০75৫০এ৪ বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের 
স্থান নাই! ধ্যান ব্যান করিয়া পড়া মুখস্থ কর! তাহাদের পৌঁধায় না.) 
কাঁজে কাছেই তাহারা বিশ্ববিস্ভালয়ের ত্যজ্যপুল্প ৷ কিন্তু যেখানে জীবন 
মরণ লইয়া খেলা, যেখানে আমাদের ভাবী ডেপুটা-মার্কা ছেলের! এক পা 
আগায়! গিয়া ষশ পা পিছাইয়া আসে, সেখানে পর প্বস্তি” “বসথাটে 
“লক্ষীছাড়া” ছেলেগুলোই হাসিতে হাসিতে কাঁজ হাঁসিল করে। 
বাগীনের কাজকর্ম যখন আরম্ত হইয়া গেল, তখন ছেলেদের বারীনের 
কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের উপঘুক্, স্থান" 
খুঁজিতে বাহির হইলাম দেবব্রতর তখন বাগানের কাক্ধকর্মের সহিত 
ঘনিষ্ট স্ভন্ধ কিছ ছিপি ন| ; কিন্তু তাহার মনটা তীর্ঘস্থারে' সাধ “দিখিবার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৩ 
অন্ত ব্যাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল ১ কাজ কর্দম তাহার আর ভাল লাগিতে- 
ছিল না। 

প্রথমেই গিয্াা আলাহাবাদে একটা! প্রকাও ধর্ধশালায় ছই চারিদদিন 
পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়! খা ই, আর লু হইয়া থাঁকি। 
মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে ঢুঁ মারিয়া 
বেড়াই । মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধ ভুয়া অমাদের*বঝুসি” দেখাইতে লইয়া 
গেলেন। যেখানে দেখিলাম__গঙগার ধারে শিল্পালের মত"গন্ত খুঁড়ি ছুই ' 
চারি ল্লাখু সেই গর্ভের মধ্যে বাস করিতেছেন । এক জায়গায় দেখিলাম, , 
একটা সিনদুর-মাখান রাম ুন্তি সন্থুখে:তক্ত-প্রদত্ব চার পাঁচটা পয়সা, আর 
পাশেই একটা ছাইমাখা সাধু হাপানিতে ধুঁকিতেছেন। শুনিলাম__ 
মাটার নীচে সাধুদের সাধন-তজনের জন্য' অনেকগুলি ঘর আছে; কিন্ত 
আমাদের বন্ধীর নিকট সাধনের যে রকম বীভৎস বর্ণনা গুনিলাম, 
তাহাতে দেবররতরও সাধু দর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়া' গেল। 

্রয়াগ হইতে বিন্্াচলে আসিয়া এক ধর্শালায় কিছুদিন পড়ি! 
রহিলাম। মাঠের মাঝখানে একথানি ছোট কুঁড়ে ঘর বাঁধিয়া এক 
জটাছুটধারী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার. কাছে 
বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্বকথ! ও থুু সমান বেগে ছুটিতে 
লাগিল। বাবাজী আহীরাদির কোনও চেষ্টা করেন না) তবে তীহার 
কাছে তক্তেরা যা প্রপামী দিয়া যায়, তাহার একজন গোয়াল! ভক্ত তাহা 
কুড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে ছুংপ্রা্ড তৈয়ার করিয়! 
দেয় এ ছুধমাু থাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। থুথু ও তন্বকথা 


ভ্রিশুলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া বসিয়া আছেন) 
 জেররত রী মানুষ, স্ীলোকের সহিত একাসনে বসে নাং লেত. 


১৪ নিব্বাসিতের আঁজুরুথা 
ভৈত্ববীকে দেখিয়া প্রমাঁদ গশিল।- এই সন্ধ্যার সয় তাহার পর্দতপ্রমাণ 
বিপুল দেহ-ভার লইয়৷ বেচার! কন্ধল ছাড়িয়া যাঁয়ই বা কোথাম্ম? 
2১৮250278 
ভৈরবী--“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।” : 
দেব্রত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন? দেখছেন 
না আমর। বারুলোক ) সামাদের পরণে ধুতি, চৌথে সোণার চশমা ?” ₹ 
” ভৈরবী--“তা হোক, আমি জানি--আপনারা ছন্বেশী সাধু।” 
৮ আয়রা অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে, আমরা ছন্নবেন্ট নুই,-সাধুও 
নই কিন্ত তৈরবী. ঠাক্রুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ 
দেখাইলেন না|: শেষে অনেকক্ষণ, তর্কবিতর্কের পর দেব্রতই রণে তঙ্গ 
দিয়া, সে রাত্রি-এক-গাছতলায় পড়িয়া কাঁটাইয়! দিল । ৪ ও 
কিন্তু ভৈরবী-হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে? সফাঁল বেলা : 
ঘুরিয়। আসিয়া, দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় করিয়া, তৈরবী 
রাল্না-চড়াইয়! দিয়াছেন।.. বেল! ১০টা না ৰাজিতে বাঁজিতে আমামের 
জেন্ত খিচুড়ী প্রন্থত । কামিনী-কাঞ্চনে বর্দচর্যের ব্যাঘাত ফটাইতে . পাকে 
কিন্ত কামিনীর রাষ্াখিচুড়ী সন্ধে শাস্তের. ত কোন নিখে্ক লই 
সুতরাং আমরা নির্ববাদে সেই গরম গল্লম-খিভুড়ী গলাধঃকরপ করিয়া 
ফেলিলাম ). আমারদর খাওরা দাওয়া শেষ হইলে তবে সৈরৰী আহার 
করিন্তে বলিলেন। দেখিলায়, বাঙ্গালীর মেয়ের শ্গেহক্ুধাতুর, শ্রাশটঙছ : 
গৈরিকের ভিতর দিলা ফুটিয়। বাহির হইতেছে । কঃ 
বিন্ধযাচল হইতে চিত্রকূটে আসিলাম। : নে নানিভেরা নাফিজ 
ছোন্টবড় মাঝারি অনেক রকমের পাও! : আমাদের; উপর. আক 
করিল। ক্মামরা মে তীর্থ দর্শন করিয়া পুপ্য-সঞচয়ের শুদ্ধি করিতে চিপে 
মাসি, নাই, এ কথা ভার্গ। তালা হিন্দীতে, ্বনেকপণ, কু দিযা। 


হ্যেতীর পরিচ্ছেদ . ১৫. 


তাহাছ্ছের বুঝইলাম।. কিন্তু ভাহারা  ছিনেজেকের মত আমানের 
সঙ্গে লাগিয়াই রহিল । তাহাদের হাঁত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আপা" 
আমরা পাণাদের আস্তানা! ছাড়িয়া, নদীর ধারে একট! পোড়ো। ঠাকুর. 
বাড়ীতে আদিয়! আড্ড! গাড়িলাম। কিন্তু পাঁঙাদের অদ্ভুত অধ্যবন্ধায় |, 
পাঁচ সাত জন আত্মাদের ঘিরিয়৷ বসিয়া রহিল। .তীর্ঘে আসিয়া ঠাকুত্ব- 
দর্শন কারে না--এ আবার. কেমন তীর্ঘযাত্রী? ভিন চাঁর ঘণ্টা বিমা, 
থাকিবার পর গাঁলি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠাদর্শন করিল 
-_কেব্র$একটী ১৯1১২ বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা । ..সে.তখনও 
বন্তৃতা চালাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার পেটের, উপকর 
রাখিয়া আর একখানি হাত দেবব্রতর মুখের, কাঁছে ঘুরাইয়৷ বলিরু--. 
“দেখ বাবু--ধে : জীবাত্মা সেই. পরমাত্থা ।. আমাকে খাঁওয়ালেই 
পরমাত্মীর সেবা রুর! হবে ।” পেটের আ্বালার সঙ্গে পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ - 
সম্বন্ধের কথ! শুনিয়া দেবব্রত. হাসিয়া ফেলিল। -রলিল- “দেখ, তোর 
কথাটার দাম লাখ টাকা । তবে আমার কাছে এখন অত টাঁকা নেই ' 
বলে তাঁকে এন্াব্র। একটা পয়স। নিয়েই বিদ্বায় হতে হবে।” জীব্রূপী 
পরমাত্মা তাহাই লইয়া-প্রস্থান করিল । | 
.-ফেঠাকুর বাড়ীতে আমর! পিয়া রহিম, তাহার চারিবিকে গাছে: 
গাছে-বানর ছাড়! আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া; বাইত আঁ$. 
সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজ! বৈষ্ণব সাধুদের অন্ত 
একট! মঠ. তৈয়ারি করিয় দিয়াছেন। সেখানে -“আচারী” ও “বৈরাী 
প্রধানূতঃ এই ছুই সম্রদান্বের বৈষ্ণব সাধুর থাকেন। তাহাদের “ছুই 
একজনের লঙ্কে.মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত। - ০.৪ 
সনলযাসী আসিয়, উপস্থিত। কথিত বস, আন্দাজ, ৩২৯০7 
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পরিচয়ে. জানিনা তীহার জনস্থান গুজরাত ) তাহার গুরুর আদেশ 
অনুযান্ী এই অঞ্চলে ঘুরিয় বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত 
কোনও সম্পর্ক আছে তাহা। তিনি কি করিয়া টের পাইলেন, ভগবানই 
জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন_-“দেখ, 
তোমক] ষে.ম.ন কর, এ অঞ্চলের লৌক দেশের আবস্থা বুঝোনা__ সেটা 
মিথ্যা। সময় আসিক্কে দেখিবে ইহাঁরাঁও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইয়া 
আছে।” আমরা কথাট! চুপ করিয়! গুনিলাম-_দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ 
দিকে গড়ায়। তিনি বলিতে লাগিলেন__“দেখ, তোমাদের একটা 
কথা বলিয়! রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না কর ত 
বাজে কথা বলিয়! ফেলিয়া দিও। জগতে ধর্মরাক্যস্থাপনের জন্য ভগবান 
আবার. অব ৭ হুইয়াছেন ; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তীঁহাঁকে 
টানিঘন/আনিবার জন্তই যোগীদের সাধনা) সে সাধন! এবার 
হইবে।. ভারতের ছুখে তখনই ঘুচিবে।” 

আমরা জিজ্ঞাসাপ্করিলীম_-“আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?” 

সঙ্গ্যাস) বণিলেন-__ «আমি সন্যাস লইবার পূর্বে হনুমানজীর সাধন 
করিতাম। অনেক সাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় একবাপ 
নিরাশ হইয়া দেহত্যাগ করিতে যাই। সেই সময় হহুমানজী আমার 
নিকটপপ্রকাঁশিত হইয়া এই আশার সংবাদ আমাকে দিয়া যাঁন।” 
ব্যাপারটাজন্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সভ্য আছে 
তাহ! তগবানই বলিতে পারেন । 

সনন্যাসীর নিকট হইতে বিদায়, হই! আমরা একবার অমরকণ্টক 
ষাইব স্থির করিলাম । বিস্ধ্য পর্বতের যেখান হইতে নম্বর উৎপত্তি, 
ক্মময়কণ্টক সেইখানে | কোন্‌ ই্রেসনে নামিয়া কোথা কোথা দ্রিয়া যে 
১ ' লখানে, গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘকাল পরে তাহার সবই ভুলিয়া গিয়াছি। 
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শুধু মনে আছে যে রাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অভিথি 
হইয়া দিন ছুই বেশ চব্যচৌষ্য আহার করিয়াছিলাম । বহুদূর হার্টিয়া 
ত বিষ্ধয পর্বতের কাছে উপস্থিত হইলাম ) পর্কতটা কিন্ত 'আমার্দের 
ভাল লাগিল না । কেমন নেড়ী নেড়া মনে হইতে লীগিল। শৃঙ্গসক্ঈপিত 
- হিমালয়ের কেমন একটা৷ প্রাণকাড়া সৌনরধয আছে বিশ্বযাচল্ের তাহার 
নামগন্ধ নাই । তিন চার দিন চড়াই উত্রাই এর পর যখন অমরকণ্টকে 
ছিলাম, তখন দেখিলাম উহ আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়। 
চারিদিকে *ধু বন-জঙ্গল আর মাৰখাঁনে একটা ভাঙ্গা র্শীলার জনক্ষম়েক 
রামায়ৎ সাঁধু বসিয়। গাঁজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে বুদ বুদ 
, করিয়া নর্্দার ধারা বাহির হইতেছে - সেখানে নর্দদা। দেবর একটা 
ছোট মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভারে নিতান্তই জীর্দ। অমরকণ্টক 
এককালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শনঞ্ধনও সেখানে 
বর্তমান । ব্রহ্গদেশীর পাগোদার মত অনেকগুলি 1ুরাতন' কাঠির 
মন্দির সেখানে রহিয়াছে । কোঁন কোনটার, হ্ধো বুইসূর্তি এখনও 
প্রতিষ্ঠিত, কোথাও বা অন্ত সমরদায়ের সাধুরা বুদ্ধ ঈরাইযা দি! 
রাম বা কৃষ্ণ সুষ্ঠ স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে শালৰম, সেখানে 
বাঘের দৌরাধ্বও যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গঞ্চ ছাগল প্রায়ই 
বাঘে লইয়া যায় । যখন ছুই চারজন মানুষকে লইয়া বাথে টনাটান্সি কারে 
তখন রেওয়া রাজ্যের সিপাহীরা এক শ” বসর আগেকার মুঙ্গেরী+বন্দুক 
লইয়া গোটা ছুই ফকা আওয়াজ করিয়া কর্তব্য পার্রন করে । সীষাঁরণ 
লোক্লেদেরও বাঘের হাতে মন “হিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার 
আঁগে' তাহারা বাঘের দেবতার পুজা! দেয়, তাহার পরেও যদি বাছে 
ধরে, ভ সেটাকে পূর্বজস্মের কর্ম্ফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত হয়? 
, সাধুদেরও এসেই, অবস্থা তবে তাহারা নর্খ্দা পরিজ্ুম করিস বাহির 
চু 
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হইবার সময় প্রীয়ই দল বাধিয়া বাহির হন। এই নর্মদা-পরিক্রম 
আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। অমব্লকণ্টক হইতে 
আরম করিয়া পদত্রজে নর্্দার ধারে ধারে গুজরাত পর্যন্ত যাইতে ও 
খুকরাত, হইতে পুনরায় নন্দীর অপর পার ধরিয়া অমরকণ্টকে ফিরিয়া 
আসিতে চার পাঁচ বদর লাগে । কত সাঁধুই ষে এই কাজ করিতেছেন 
এজ্জাহার ইয়তা নাই কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি খাটিতে খাঁটিতে 


.. নুর্দা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি । ফল কি হয় জানি না; তবে 


- খুইটুকু যনে ..বিশ্বীস রাখিয়া গিয়াছে যে তাহাদের অন্ধ ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মানুষ হইয়া যাইতাম।. 

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০1১২ ক্রোশ পর্য্যন্ত বনে জঙ্গলে. সুরিলাম। 
গু্লাতন, সংস্কত গ্রস্থে চণ্ডাল পীর যে রকম বিবরণ পাওয়া ষাঁ় স্রেপ 
নক্তন্ত গনি, পন্মীও.. দেখিলাম। : সেখানকার. পালিত কুকুরগুলি ওর 
- একক্রোশ, আমাদের ভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়া 
তে ছুটতে. এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সপ্-নিসৃত রক্ত চিহ৪ 
দেখিলাম:$ “ভবিষ্যতে আন্নামানে যাইতে হইবে সে কথা যর্দি তন্ন 
জানিতাম, তাহা হইলে ছুটি়া পলাইবার চেষ্টা ন| করিয়া বাছের আশায় 
সেইখানেই বসিয়। থাকিতাম 1! কিন্তু সে ঘাত্রা বাঘও..দেখা দিল না 
আর বুরিয়, ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও/কোঁথ। মিলিল 
না.। পাহাড়, হইতে অগত্যা নামিতে হইল । নামিদ্বাই দেখিলাঁম- 
বারীনের চিঠি বলছে “পীর ফিরিয়া এস ।” 
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বারীনের চিঠি পাইয়াই তঙ্গি তলপা গুছাইয়া রওন! হইলাম । 
তল্পির মধ্যে জোট কম্বল আর তল্পার মধ্যে একগাঁছা মোটা লাঠি; 
স্থতরাং বেশী: দেরি হইবার কোনও কাঁরণ ছিল লা । বাঁগানে ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিক্চাম, একেবারে “সাজ, সাজ” রব পড়িয়া গিয়াছে । 
.ষে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাঁহাদের মধ্যে 
একজন । প্রেসিডেন্দী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলেদের 
গালি দিয়াছিল বলিয়া উল্লাসকর একপাটা ছেঁড়া চটিভুতা বগলে পুরিযা 
কলেজে লই খায় এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাঁহা সজোটৈর বখার্িস 
দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার পর কিছুদিন 
বোকায়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আলিয়া দেশ গরম. হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আনিয়া! পৌছিয়াছে ৷ সে সময় কিংসফোর্ড সাহেব 
একে একে সব স্বষেঈী কাগজওয়ালামের জেলে পৃরিতেছেন। পুপিসের 
হাতে এক. তরফা মাপ খাইয় দেশস্্ধ লোক হাফাইয়। উঠিয়াছে। 
যাহার কাছে যাও, সেই বলে__“না, এ জার চলে না; ক' বেটার মাথা 
উড়িয়ে দিতেই হুবে-” তথীস্ত। পরামর্শ করিয়! স্থির হইল: যখন, 
সাহেবদের মধ্যে আও, ফ্রেজারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাহাই 
মু ব্যবস্থা আগে করা দরকার । কিন্তু লাট সাহেবের মাখার 
[ পাওয়া ত সোজা কথ। নয়! ডিনামাইট কাটিজ লাটসাহেবেক 
তলায় রাখিয়া দিলে কাঁজ চলিতে পাঁরে কিন। ভাহ! পরীর 
টির চন্দননগর, ঠেলর কাছাকাছি রেলের উপর গো কয়েক কিতা 





২5 নিব্বাসিতের আত্মকথা 


.মাইট, কাটিজ রাখিয়া! দেওয়া হইলস্চ কিন্তু উড়া ত দুরের কা 
'স্রীথান। একটু হেলিলও না৷ । শুধু কাটিজ ফাটার গোটা ছই ফট ফট 
আওয়াজ শৃন্তে মিশাইয়। গেল, লাঁট সাহেবের একটু ঘুমের ব্যাঘাত 
: পর্যান্ত হইল না! দিনকতক পরে শোনা গেল যে লাট সাহেব বাঁচি 
নাঁ.কোথ। হইতে কলিকাতীয় স্পেসাল ট্রেণে ফিরিতেছেন। মেদিনীপুরে 
গিয়। নারায়ণগড় টেনের কাছে ঘাটি আগলান হইল ২ বোমা বিদ্যায় 
খিনি পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন ঘে রেলের জোড়ের মুখের নীচে 
মাটির মধ্যে যেন ব্যোমাটা পুতিদ্বা রাখা হয়) ভাঁহার সর স্মক্র'মত 
তাহাতে “ক্সো: ফিউজ” লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া দিলেই কা্যোদ্ধার 
হইরে। কিন্তু লটসাহেবের এমনি অদৃষ্টের জোঙ্ছ থে. সে পুতিবার 
বিন আমাদের ওস্তাঁদজী . পড়িলেন জ্বরে, আর ধাহীরা ফেন্পা ফুতে 
করিতে ছুটলেন তাহার! একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস” কাঁভেই 
€বামাও কাঁটিল, রেলও বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না| “তবে ইঞ্জিন খানা 
নাঁক্ষি জখম হইয়াছিল? এবং খড়গপুর ছ্েসন_ হইতে আর. একটা ইরিন 
লইয়! গিয়া লাঁটসাহেবের-স্পেসালকে টানিয়। আনিতে হয়.) : -:: :. 

. এই গাড়ী-ভাঙ্কা পর্ব সাঙ্গ হইঘার পর. চারিদিকে .. গযব: রিয়া 
গ্নেল যেরুশিয়। হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আয়দানী হইয়টঞ্জে 1::এক্দিন 
আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ স্রকারী কর্মচারীর নুক্েগুনিনাম. যে, তিনি 
িখ্বসত হতে জানিতে পারিয়াছেন গন, ইউরোপ হইদ্ভ এদেশ নিহিসিরা 
আসিয়াছে। ্-নিহিলি্ দলের একজন -যে, ভার বক্ুখে, রসিয়। 
নিতান্ত ভাল মাস্ুষটার,.মত চা খাইতেছে এরুখ- জানিতে, পাতি বুধ 
কি করিতেন, কে জানে? যাই হোক্, পুলিনের কর্তারা গাড়ী ভাজার 
সামী ধরিরার ও জন্ত ৫০০০২. টাকা পুরস্কার ঘৌষাকরিযা- দিলে, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১. 


' চালান করা হইল $ তাহার! নাকি*গুলিসের কাছে আপনাদের পরা. : 
স্বীকার করিল। জজ সাহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও, পাঁচ 
কাহারও 'বা দশ বথসরন্দীপান্তরের হুকুম হইল! পুলিসের রিপোর্টের 
উপর. নির্ভর করিয়া যখন আজকাল লোককে বিন! বিচারে অন্তরীখে 
রাখা হয়ঃ আর লাটসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়। সরকারী . পেয়ার 
পর্য্যন্ত পুলিসকে: নির্ভুল প্রতিপন্ন করিবার অন্ত শ্রকেবাঁরে পঞ্চমুখ 
বক্তৃতা জুড়ি দেন, তখন এ নারায়ণগ্ভের ব্যাপার মনে করি আমানের 
হৰসিও পায়*কবন্লাও আসে। সঃ 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু ঝধিয়াছে দেখিয়া আমার 
/মনে হইল যে, কিছুদিনের অন্ত বাগানে বেশী ছেগ্ে রাখিয়া! কাঁজ নাই 
উল্লাস প্রস্থৃতি আমর ৪৫ জন দেশটা! একটু ঘুরিয়। ঘেখিবার.জন্ত বাগান 
হইতে বাহির হাইয়। পড়িলাম। কলিকাতা হইতে গয়! দিয়া বাফিগুক 
ছিিপটিলরাজনী সনার্ন রি বররন 
স্থৃবিধা হইয়। গেল । 

ক নানি রর 
মাথায় লদ্ষা লক্ষ! জটা-) গায়ে ছাই মাখা; কোমরে একটু কম্ষনের 
টুকরা পিতলের শিকল দিয়া আটা. গাঁজার কলিক। অই প্রহর 
সকলকার হাঁতে হাতেই দ্বুরিতেছে । বাহার! ইহাদের দূরগতি, দেখিলাম 
১০৮ ছিলিম গাঁজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয় কথাই বাহির হয় না! 
তামাকু সেবাও ইহারা করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড ষে 
ত একটাঁন মারিলেই আমাদের মত পার্থিব জীবের মা ঘুরিয় 

যাইতে হয়। গীঁজা' ও তামাকের এই সন্বাবহাঁর দেখিয়াই বৌধ 
ট্রি শুরুল্গীবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাঁজা ও তামাক খাওয়া করি 


৮ ২২ নি্ধাসিতৈর আত্মকথা 


সাধুদের দলে একটী ১০।১২ বৎসরের আর একটি. ১৫১৬ বসরের 
'ধীচ্ছা সাধুদেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কাঁমাইয়া 
গোঁফ তোলে, ইহারাঁও তেমনি টাচর কেশে আঁট! লাগাইয়া জট খানায় । 
সংসাককটা যে মরীচিকা) তা, ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার 
কিকিয়া ফেলিল, জানিবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হইল। শেষে 
মীনিলাম ঘে ইহীরা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া! খাইতে. 
পাইবে বলিয়া ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাঁধুর দলে তর্তি করিয়া দিয়াছে 1! 

সাধুরা ভোর বেলা উঠিয়৷ স্নান করে? অর্থাৎ ধার্থা ছাড়া আদর 
সর্বাঙ্গ, ধুইয়া ফেলে | ১০1১২ দিন অন্তর উ্টা শ্রলীষ্! এক এঁক বাঁর 
মাচ ধৃইবার পালা আসে। মেয়েদের খোপা বীষাঁধ চেয়ে ইহাদের 
-উটাবাঁধা আরও জটল ব্যাপার । পাকের পর পাঁক রাখিয়া চু্ধের 
গুষি দিয়া আটিয়া কেমন করিয়া সাঁজাইলে শটাগুলি বেশ চুড়ার সত 
মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক করা একটা দ্র মত ললিত শ্রিক্লকলা | 
সকালবেলা ন্ানের পর ধুনি জালিয়া সকলে গাঁয়ে ছাই মাখিতে; লাগিয়া 
ধান ঠসঙ্গে সঙ্গে স্তোত্রপাঠও চলে |... বেলা আটটা! নয়টা সময়. কড়া- 
প্রসাদের' বন্দোবপ্ত ।. সত্যপীরের সিশ্মি হইতে আরস্ত করিয়া! কালীর 
প্রসাদ পর্য্স্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসীদই খাইয়াছি। কিন্ত ই কড়া- 
প্রসাদের তুলনা নাই। এটা 'আমাদের'হালুয়ার পাঞ্জাবী সংসকয়ণ ) অনিত্য- 
সংসারে এই ভগবত পপ্রসাদস্ই ধে সার বন্ত তাহা থাই না খাইতেই 
বুঝিতে পারা যায়) এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে মনটা, বভিজিয়া উদাস 
হইয়া আসে। : ধ্যানে তোফা মোটা মোটা নরম নরম স্বউসিক পংস্ারী 
রুটি, ও দাঁল-_এবং রাত্রিকালেও তথ্তৎ। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা 
বেশ একটু লালাভ হইফ্া উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
যে ৮শিকতলার বাগানে পোড়া! খবিচু্ীর মধ্যে “সার -ক্ষিরিয়া গিয়া! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৩, 
কাজ নাই। এই সাধুক্কের যধ্যেই জটাুট/। বিগ ভিত 
'লাগিয়া ঘাই! কিনতু পা ধাঁহার নদ, তাহার এত ঝুখ সহিবে কেন" 

নেপালে ধধুনি সাহেব নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্ঘথান, 
আছে। সাধুরা সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির 
করিলাম তাহাদের সহিত রণনা হইব । কিন্তু আমাদের শ্রঅঙ্ষে তখন 
এক একটা গেকয়া আঁলখেল্লা অটা ) এবং উদাসী সম্প্রদায়ের ইগেকয়াটা 
সম্বন্ধে বিষম আপত্তি । গেরুয়া পরা সাধুদের উপর তাহাদে,বেশ একটু. 
সাশ্রদায়িকপবিবদ্ষষ আছে। তীঁহার! নিজেদের ছাই-মাখা অবধুত-ার্সঁকেই " 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন৷ সে কথাটা আমাদের জানা ছিল না; তাহা হইলে, 
গেরুয়া না! পরিয়! খানিকটা ছাই মাখিয়াই বধ্িয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন. 
উপায় ?: একজন প্রবীণ সাধু এই ছুরহ সমন্তার সীমাংসা করিয়া বলিলেন: 
যে আমর! যদি তাহাদের নিকট দীক্ষা লইয়া উদ্াসীদের সেবকরূপে-গণ্য' 
হই, তাহা হইলে গেকুম়ার সঙ্গে একটা:রফ! করা ষাইতে পারে । আমরা: 
ভক্তিগদগদকণ্ঠে তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলাম । আমাদের দীক্ষা দিবার, 
আয়োজন হইল। শ্রকজর সাধু একটা:বড় কাটাতে একবাটা চিনি গুলি 
লইয়া আসিলেন।. যিনি. মঠাধ্যক্ষ তিনি এ চিনি গোলায় আপনার 
পায়ের বাত ভূবাইয়া, আযানের তাহ, এটইছে...ছিবেন,। . কমর! ডে 
চো করিয়া তাহা খাইয়। ফেবিবার.পর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওক্কার সৎনাম! 
কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা 
মারিয়া বলিয়া দিলেন ষে আজ হইতে আমরা উদ্কাসী সব্জরদায়ভুক্ত;। 
ধ্য হুসম্পন্ন হওয়ায় আমাদের গেকুয়ার দৌব খণ্ডিত হইল । 
আঁমরাও ভক্তি, বিশ্ময়'ও পুলক ভরে আমাদের নৃতন গুরুজীর -পধুলি 
মাথায় ইল! কড়া-প্রসাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম।:--- 
ৃ তীর যাকরুকরিলাম আমরা 1৭ জন বাঙ্গালী, আর বক ৩৫ 


০ নির্বাঝষিতের আস্মকথ। 


জম পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলওয়ে -স্টেসন হইতে নামিরাঁর পর যখন 
"স্াটাপথ আরম্ভ হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতাস্ত স্থবিষ্বার নহে । 
কুশী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল ;) আর তাহার .মাঁঝ দিয়! ৫৬ দিন 
ধরিয়া প্রত্যহ ১৫।১৬ ক্রোশ করিয়। হাটিতে হাঁটিতে আমার পাসে ত 
গ্রোক্ষ নামিয়া গেল! কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, 
কাতরোক্তি নাই। "দিনের পর দিন তাহারা রোদ মাথায় করিয়া 
অবলীপাক্রমে চলিয়াছে। 

প্তরাকি” অতিক্রম করিয়। ক্রমে নেপাঁলে একট ছোটন্পহরে আসিয়। 
লৌছিলাষ। জারগাঁটার নাম হস্ত্মান নগর। অধিবাসী প্রীয় সমন্তই 
হিস্থানী; অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোকানও. আছে - কিন্ত 
রাজ্জকর্ণচারী সমন্তই গুর্থা। শহরের রাস্তাঘাটগ্তজসি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুট-পাথতুজাছে। নেপাঁরকে 
ছেঃপবেলা' হইতে আমায় একটু “জঙ্গলী'” খলিয়। ধারণ। ছিল; আজ সে 
ধারগ। অনেকটা কাটিয়া গেল স্বাধীন: হিন্দুরাজার রাজ্যে আলিয়া 
গৌছিয়াছি এই কথা' জীমিয়া' মনটা ঘেন তোঁলপাড় করিতে লাগিল 
- ভক্কিভা্ব নেপাঁলের মাটাতে মাথ! ঠেকাইয়া হাঁ করিয়া-খুব- খানিকটা 
স্বাধীন দেশের হাওয়া খাইয়। লইলাম। ষেশটা বাস্তবিকই ৰড় সুন্দের 

: পাড়ীগায়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে চাঁলাখর গুলি 
আঁমাদের দেশের চালা ঘরের চেয়ে ঢের বেশী সুক্ী। যে দিকে চাঁও, 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাদ বা দৈন্ঠের 
ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীর! সাধুদের বিশেষ তক্ত। একদিন চিত. 
চলিতে অরাক্াস্ত হইয়া একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাই? 
আমার সঙ্গীটা গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়৷ তাহার প্রকাঁও লোটা 
তরিয়াঠধ লইয়া,আসিলেন। তৃঁহণর্ত সাঁধুকে কি জল ক্েওয়া যায় |? 


- তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৫ 


শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোর্দও প্রতাপ। ক্ষুধায় কাতর হইলে 
সাধুর! যেকোন স্থান হইতে আহার্ধ্য উঠাইহা লইতে পারেন। তাহার 
জন্ত তাহারা রাজন্বারে দণডণীয় হন না। 

“ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম- চারিদিকে শুধু শাল বন 
আর শাঁল বন! একজন উদ্রাসী সাধুবাবা গ্রীতম্‌ দাস--বহুকাঁল, 
পুর্বে এইখানে সিদ্ধিলাত করেন.বলিয়! তীহার ধুনিঞ্মাজ অর্য্যস্ত সেখানে 
অলিভেছে ১ এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নীষক্রণ, হুন্াছে। 
অনেক রকমঞ্সভুত অদ্ভুত গল্প শুনিলীম ৷ ' বাঁঝ গ্রীতম্‌ দাসের, দুই. শিষ্য 
তাহার নিকট হইতে আম খাঁইতে চাহিলে তিনি সিদ্ধির বলে ছটী,শালি 
গাছে. আম ফলাইয়৷ দিয়াছিলেন) আর সেই অবধি সেই ছুটি শাল 
গাছে নাকি এখৰও ছুই একটা.আঁম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজা 
ক)! আট 5 

দেই পরত বাস করি বাবার লোকে ফিরি 
আষিলাম। বীকীপুরে আমাদের ছই চারিজর্ন বনধবান্ধব ুটিমাছিলেন। 
* তাহারা রাজগৃহে আমাদের থাকিবার জন্য মঠ বানাইয়া . দিতে, চাক্লেন 
কিন্তু বাংলাদেশের. মাঁটা আমাদের নাঁড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। স্যাস্তরা। 
রওন৷ হইয়। পড়িলাঘ। ফ্কিরিবার পথে একখানা কাগজে পত্িলাম 
যে ঢা্ার য্যাজিষ্ট্রেটকে কে গুলি করিয়াছে। বুঝিলাম এবার শ্রান্ধ 
অনেক দূর গড়াইবে 1 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম হীন, লেবানে রাই সে 

ন উপলক্ষে সুরাত গিয়াছে। সরাতে যে সেবার একটা অন্বাক্াও 

তা” মেঘিনীপুরের কন্ফারেন্দে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! 
ছই এিদিন-পরে বারীন ফিরিয়া! আসিল। সরাতে . মরম, . গৰম 
অতি-গরস-সব রক্লুম নেতাঁরাই - একত্র হইয়াছিলেন।, তাহাদের সহিত 


২৬, নির্ববাসিতের আত্মকথা 


কথাবার্তা কহিয়া বারীন যাহা সার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে: তাহা, সে 
এক কথায় বলিয্না দ্িল-_-“চোর ১ বেটার! চোঁর।” 

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়। উঠিলাম-_ 

হা “কেন? কেন? কেন?” - 

বাস্সীন বলিল--“এতদিন স্যাঙ্গাতেরা পটি মেরে আসছিলেন, যে 
তাঁরা সবাই প্রস্তুত; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। 
” গিকসে দেখি না সব টু । কোথাও কিছু নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে 
. বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। ছুট একটা ছেলে 'একটু আপ্টু” করবার 
চেষ্টা করছে, তা'ও কর্ডীদের লুকিয়ে। খুব কসে টা গুনিয়ে 
দিয়ে এসেছি!” ৮ 

'িরফাল শুনিয়া আসিতেছি বর্গীরা একেবারে খাপ রি বলি 
আছেন.).আর আজ এই সব ফক্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ 
খানিকটা দমিয়া গেল। কিন্তু বারীন বলিল-_ 

-শক্ষুছ পরোয়। নেই । ওর! যদি সঙ্গে এল ত এল) আর তা যদি 
, না হ্য়--তি-একল! চলরে”। আমরা বাউলা দেশ থেকেই পাঁচ 'বুরের 
মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরম্তকরে দেব। লেগে যাও সব আজ থেফে ছেলে 
জোগাড় করতে 1” 

ুতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ বৈ টর সাড়। পা) 
ক্রমাগতই নূতন নৃতন ছেলে আসিয়া জুটিতে লাগিল ;.কিস্তু আমাদের 
পিছে যে পুলিস লাগিয়াছে এ সন্দেহ করিবারও নাঁন! কারণ ঘটল। 
ছেল্পেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুলা! বাকী 
ভাড়া করিবার পয়দা কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোঁটাই থে 


মুস্কিল! শেষে বৈদ্তনীথের কাছে মাঠের মাঁবাঁনে একটা! ছোট “বাড়ী 
, ভীতির কলি 9 212৯ 7কহাল ও ৯১৯৭ 2 এর 2 
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হইল । বাগানটা প্রধানত: নৃতন ছেলেদের পড়াশুনা কারবার আড্ডা হইয়া 
রহিল। বোমার আড্ডায় উল্লাসকর আড্ডাধারী হুইয়া বসিল ; আমি যী 
বুড়ী হইয়া বাগীনে ছেলেদের আঁগলাইতে লাগিলাম। বারীন. চিরদিনই . 
কর্মী পুরুষ; তাহাকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিবার হুকুম ব্ধাত। 
দেন নেই। 8285 
লাগিল,। ঙ ন 
এই সময় একট দুর্ঘটনায়. আমাদের মন বড় খারাপ হইয়া! গেল।* , 
আঁমােশ্স গকটী ছেলে অকণ্মাৎ মারা পড়ে । যভগুলি আমাদের ছেলে « 
ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সৰ চেয়ে বুদ্ধিমান ।.. তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে. সেই. . 
ভাল না বানিয়। থাকিতে পারে নাই। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিরা 
মাথার মাঝখান হইতে কোমর পর্য্যস্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিদ্বা কি যেন 
একটা সড়াৎ করিয়া! নামিয়া গেল। একটা অন্ধ: রাগ আর .ক্ষোভে : 
মনটা ভরিয়! গেল।' মনটা শুধু আর্তনাদ" করিতে করিতে বহে 
লাগিল--“সব চুল্োয় যাক, সব চুলোয় ষাঁক্‌ 1” পু 
বৈগ্বনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলীম। সেখানে মন টিকিল না! 
অন্ধকার পথ ষে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়! উঠিভেছে তাহা বেশ 
বুঝিলাম। 
কিন্ত উপায় নাই--চলিতেই হইবে । অনশন» অনশন, আসন. 
বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া £৪ ছুর্গম. পথ অতিক্রম 
_._্রিতেই হইবে এ বিবাহ্র-যে এই মন্ত্র! 
শর বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল 7 কিন্তু মনের মধ্যে 
বাগীঁখন যেন একটা শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। এই যে » 
ছিল সুযুত্রে ভুড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই, যে 


২৮ নির্বানিতের আত্মকথা 


এতগুলা ছেলেকে ক্রমশং মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়া টলিয়াছি, মরণের 
তয়ট! কিআমাদের নিজেদের মন হইতে সতাসত্যই মুছিয়া গিয়াছে? আর 
তা'ও.ষদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের :মৃত ছেলেগুলৌকে কোথায় 
টানিম্া লইয়া যাইব? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার 
হইয়। উঠিতেছে ! কাঁরীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানিনা । 
কোন ছুঃসাহসের কার্য্ে-তাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি 
- পাইি। তবে সেও যেন মাঝেমাঝে নিজের ভিতর টুকিয়। শক্তি সংগ্রহের 
"  জন্ট:-র্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া মনে হয়। একটা কিছুর উপর নির্ভর, 
_. কিতা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কীধের বোকাঁটা যেন একটু 
হারা হইয়া যাইত। এই জন্ভই বোধ হয় যে সাধুটার নিকট গুজরাতে, 
সেদীক্ষা লইয়া ছিল তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে আঁসিবার 
জনা সে অনুরোধ করিয়। পত্র লেখে । 
১৯৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাধুটী মানিকতলার বাগানে আসিয়া 
উপস্থিষ্ত হন। ছুই: চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি 
__বলিলেন_-“তোমরা যে পন্থা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক নহে। অন্তুন্ধ মন 
লইয়া এ কাজে লাগিলৈ খাঁনিকট! অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা এ 
অবস্থায় যাহার! দেশের নেতৃত্ব করিতে চাঁয় তাহার্দের অন্ধের মৃত কাজ 
করা চলিৰে লা । ভবিষ্যতের পরদা ধাহাদের চোখের কাছ থেকে 
- কতকট। সরিয়। গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে ধীহারা প্রত্যাদেশ 
পাইয়াছেন, তহারাই «এ কাজের যথার্থ অধিকারী । তোমাঁদের মধ্যে 
জন কয়েককে এই প্রত্যাদেশ পাঁইবার জন্ত সাধনা করিতে হইবে।” 


_ সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা সুখ চাঁওয়া চাওয়ি কর্ণ 
পর ০০ দে 7 2: ৮ ন্ ০ - দানা রন কারি .. শর ানির নত 


-তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২ 
সাধু বলিলেন__“সকলের জন্ত এ সাধনা নয়, শুধু নেতাঁদের জন্য । 
যাহারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা 
জানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই ষে খুব. খানিকটা রক্ষারক্তি 
প্বরকার,_এ কথাটা সত্য নাও হইতে পারে 1” 
বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাঘের নিতান্ত 
আরব্য উপন্যাসের মত মনে হইল। আমরা» একটু ০০৮ 
হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম__“তাঁও কি সম্ভব ?” 
সাধুবলিলেন-_“দেখ, বাবা, যে কথ! আি বলিতেছি, তাহা জানি 
বলিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্গেশ্তে কাজ করিতেছ, তাহ দিঙ্ধ 
হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আরা 
বিশ বৎসসের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকে 
'বস্থা এক সময় এমনি হইয়া দড়াইবে, ঘে সমস্ত রাজ্যভার তোমাদের 
হাতে-আপনিই আসিয়! পড়িবে। তোমাদের শুধু শাষন-ব্যবসথ প্রণালী 
গড়িয়া! লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক-খাস 
সাধনার প্রত্যক্ষ কল বদি কিছু না পাও, ফিরিয়া আসিও 1”, 
সে দিন সাধু চলিয়৷ যাইবার পর আমাদের মধ্যে কিম ভর্কণতকি 
বাগ্িয়া গেল। বারীন ঘাড় বীকাইয়া বলিন__ “কিছুতেই নয় রাজ 
মি ছাড়বো না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার-_ এটা ওর:ধেয়াল 1 
সাধুর আর মব কথা মানি, শুধু টে ছাড়া 1” 
আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল; দেখাই 
পি না, রাস্তাটা ষদি কোন রকমে একটু পরিফার হয়! নিজের সঙ্গ 
বেক একটা বোঝা পড়া না হইলে কোন কাজেই যে মন যাঁয় না! 
বাগার্সোমি আর ছই একটা ছেলেকে “লইয়া সাধুর সঙ্গে যাঁইব বলিয়া 
বিকরিলাম টু সাধু আর একদিন ০০০০৪ 
সা? ০ 


৩০ নির্ববাসিতের- আত্মকথা 


কিন্তু পরের উপদেশ লইবাঁর সু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই। 
কোন রকমে বাঁরীনকে বাগাইতে না পীরিয়! শেষে সাধু বলিলেন_- 
“দেখ, এ বীস্তা যদি না ছা, ত তোমার অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ 
বিপদ অনিবার্য |” 

বারীন ছুই হাত নাড়িকা রাডার নান 


“তৈ তনয়। তাঁর জন্য ত প্রস্তুত হয়েই আছি ।” 


সাধু ঘাড় ' নাড়িয়। বি ঘটবে, তা মৃত্যুর চর 
ভীষণ ।' 
: , সে দিনের সভ। এ খানেই ভঙ্গ হইল. সাধু!ফিরিয়া-ধটইবার ধিন 
স্থির করিলেন) কিন্ত -সে দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিল, আমার 
পাও যেন ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না। স্ত্রী, পুত্র-ঘর 
বাড়ী ছাঁড়িয়। আসিয়াছি ) সেটা তত কঠিন.বৰিয়া। মনে-হয় নাই। কিন্ত 
যাহারা আমাদের দেখিয়া মা! বাপের স্নেহ, ভবিষ্যতের আশা এমন কি 
প্রা অসন্ভায় পর্যন্ত অলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় 
পলাইব? অনেক, আশা, আকাঙ্ষা, গ্রীতি, উৎসাহ এই:বাগাঁনের সঙ্গে 
জনিত -হইয় . গিয়াছে; আজ সেই গড়] জিনিষ ছাড়িয়া কোন্‌ অন্জানা 
দেশে আনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব? নিদিষ্ট দিনে সাধুত্র সহিত 
আর আমাদের যাওয়া হইল না। বিরতি 
জবর গেলেন। 


চতুর্থ পল্তিচ্ছ্ছ | 


সপ জললঞিত্িস্পান্ি 


সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গ। মন জোড়া দিয়া কাজ করে. 


লাগিয়া গেলাম । আমরা তখন স্থির করিরাছিলাম ধে দেঁশধয় নিজদের 
কেন্দ্র স্পঞ্জ করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত করিয়া তাঁহার "পর 
1 বিপ্লবের কায আরম্ভ করিয়া দিব। কিন্তু দেশের লোকের স্মীখায় 
তখন খুন চাপিয়াছে। স্থদূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। নীরবে সর 


লক্ষ, অপযান, নির্যাতন সহা করা যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ তাহা 


ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিবে না। লিরিরিনে নিনজা রাই. 
এখনও হইয়াছে ফি? 

অর্থ সংগ্রহ করা ক্রমে বিষম দাঁয় হইয়া উঠিল । কাজ বাড়িতে 
ছেলের সংখ্যাও বাড়িতেছে_কিন্তু টাকা কোথায়? এক আঁধজন 
ধন্বান্‌ কাঁণ্ডেন না পাঁকড়াইলে ত আর কাজ চলে না! কিন্তু ভাইাদের 
তুষ্ট করিতে গেলে এক আটা 0 লাটের “ঘাড়ে বোন 
ফেলিতে হয়! 


্ৈ 


হাচি রাহ টিক ভালা গান 


হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আনা হইল। : সেখানে যাহাতে লোকের 
গ্রবধি কম হয় ও পুলিসের নজর না পড়ে সেই জন্ত ভবানীপুরে আর 
“একটা বাড়ীতে পুরান ছেলেদের রাখিয়! দিবার ব্যবস্থা করা হইল। 
বাগানে রহিল প্রধানত: নূতন ছেলেরা । 

কিন্ত হত চেষ্ুম ও পুলিসের দৃষ্টি আমরা এড়াইলামু না। 


প শখ ৯ 


৩২ . নির্বাসিতের আত্মকথা । * 


পুলিশ যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একথা মনে করিবার নানা! 
কারণ ঘটতে লাগিল । দেখিলাম বাগানের আঁশে পাশে রকম বেরকমের 
' অজানা লৌক ঘুরিতেছে। রাস্তা চলিবার সময়ও ছুই একজন পিছে 
পিছে চলিয়াছে। একদিন চলিতে চলিতে ফিরিয়া! দেখিলাম এক জৌড়া 
প্রকাণ্ড গৌফের উপর হইতে ছুইটা গোল গোল চোখ আমার দিকে 
:প্যাট প্যাট করিয়া চংহিয়। রাছে। যেদিকে যাঁই, চোখ ছটা আঁমার' 
পিছে পিছে ছুটিতে লাঁগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গিয়া সে দিন 
কোনিরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে নিস্কৃতি পাইলাম । 

মাঁণিকলাঁর সবইন্পেক্টর বাবুও মাঁঝে মাঝে বাগানে আসিয়া 
আমাদের সহিত আলাপ করিয়া ষাইতেন, কিন্তু আমরা তীহাকে বৃথাই 
সন্দেহ করিভাম। তিনি 'বাঁগানটাতে শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মচারীর :আশ্রম 
. বলিয়াই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাঁটিল। শেষে মৌজাফরপুর্ে:রোম। 
০০০০০০০০৮০৮ দল 

নি দি 

মাস, দারুণ রৌদ্র। তাহার উপর সমস্ত দিন টো ক করিয়া ঘুরিয। 
ঘুরি যখন সন্ধ্যার পর বাগানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন হাঁত) পা এবং 
পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে বাপাস্ত করিতে আর্ত ..কিয়াছে। 
বয় যমরাঁজ যদি তীঁহাঁর মহিষটীর স্বন্ধে চড়িয়া আমাক তখন: ভাড়া 
ক্রিয়া আসিতেন তাহা! হইলে আমি এক পা! ৰড়িয়া বমিতাম শুঁকন। 
সন্দেহ ।..সকলেরই প্রায় এক দশ1। কিন্ত পেটের জালা বড় আলী 
ছুট রণধিয়া না খাইলে নয়। আমাদের ত আর রাধুনী বা চাকর ছিল- 
না ষে খুরিয়। আসিয়া বাড়া ভাতের থালে বসিয়া ফ্ুইর।... ভাত, রাধা, : 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৩ 


কাপড় কাঁচা, ঘর ঝাঁট :দেওয়া সবই আমাদের নিজের হাতে কৰিতে 
হইত। ছেলেরা তাড়াতাড়ি রীধিতে বসিয়া গেল আর আমরা কল্পনার 
রথে চড়িয়া। ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্তু সেদিন শনির 
আমাদের উপর এমন খররৃষ্টি যে ভাত নামাইবাঁর সময় হাড়ি ফঁসিয়া 
সব ভাত মাঁটীতে পড়িয়া গেল । ছেলেরা হোঃ হোঁঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
আমি বুঝিলাম সে দিন ম| লক্ী আর অদৃষ্টে অন্ন প্লেখেন নাই। পেটে 
তিনটা কিল মারিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু বারীষ্তা 
চিরদিনই উগ্র পুরুষ, দমিবার পাত্র নেন; তিনি নেই রাত দশটার 
সময় জালানি কাঠের অভাঁবে খবরের কাগজ জালাইয়া ভাত রীধিতে 
গেলেন? রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় 
আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত। কি 
সংবাদ? তিনি কোথায় শুনিয়া আসিয়াছেন যে বাগানে শীপ্রই পুলিসের 
খানীতক্নাঁসি হইবে; আর আমাদের বাগান ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়। বাওয়া 
উচিত। তথাস্ত ; কিন্তু এ রাঁতে ত ঠ্যাং ধরিয়! টানিয়া বাহির না কৰিলে 
কেহ বাগান. ছাঁড়িতে রাজী হইবে না। সুতরাং স্থির হইল যে কাল 
মকাঁলেই সকলে আপন আঁপন পথ দেখিবে। বারীন্দ্র কিন্ত কয়েকজন 
ছেলেকে লইয়া সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়। ষে ছুই চারিটা বাঁই- 
ফেল ও রিতলতার বাহিরে গড়িযাছিল সেগুলাকে.মাটার তলায় পুতি 
রাখিয়া আসিল । আমাদের শুইতে রাতি বারটা বাজিয়া গেল। 


এ ্‌ 
মন্ট্রচ কামড়ে শুইয়! শুইয়া ছটফট করিতেছি। এমন সময় শুনিলীম 


৩৪ নির্ববাসিতের স্সাত্বকথা 


খ্নকটু পরেই দরজার ঘা পড়িল--শুম্‌ খম্‌ গস্‌।. ৰারীজ্ম ভাঁড়াভাঁডি 
হাটি জবার হর 
হুইল :__ 
প০এহ 810৩ 15 
িিআহহঠাতাজ। দেহ 1055৮ 

হকুষ হইল_-্রীধো ইস্‌কো” 

| বুঝিবাম, ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত ভবুও 
মানের যতঙশ শ্বাস, ত ততঙ্গ্* আশ,। পুলিস প্রহরীর! ঘরে ঢুঁকিয়া ঘাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও অন্ধকাঁর। ভাবিলাঁম 
709৮.০% 05৮৩ | আর এক দরজ! দিয় বারান্দায় বাহির হইয়। 
সারের একটা ভাঙ্গা জানালা দিয়া বাহিকে.লাফইৈস়! .পড়া যায়; 
সেখানে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম নীচে ছইজন পুলিস, গ্রহরী। হায়রে ! 
অভাগা! যেদিকে চায়, জমুদ্র শুকায়ে ষায়। ত্বগৃত্যা বারান্দার পানে 
একটা ছোট ঘর ছিল ভাহারই মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম । ঘরটা ভা্গাচুরা 
কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ) আরম্ুলা ও ইন্দুর.ভিন্ন অপর..কেহ সেখানে 
বাঁধ করিত না। চাহিয়া দেখিলাম একট জানালার. সনুপ্জে- একখানা 
জরাজীর্দ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাঁহারই আড়ালে দাডাইয দীড়াইয়া 
জানালার ফাক: দিয়! পুলিস্‌:- প্রহ্রীদিগের গতিবিধি ..ল্ঙ্গ্; করিতে 
লাগিলাম। সে রাডুটুকু আর যেন কাটে না! 

ক্রমে 'কীক ডাকিল; কোঁকিলও এক আঁধটা বো , হয় 
ভাকিয়াছিল।. পূর্বদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগান. নার্স" 
পাঁগড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। কতকগুলা গোরা সাজে হাঁতে -প্রবাঁও 
খুকাণড চারুক লইয়৷ ঘুরিতেছে পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান আত 


চরণ পরিচ্ছেদ ৩৫. 


জ্বীবকে খানাতন্নাসির সাক্ষী হইবাঁর জন্য পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করি! 
আনিয়াছিলেন তাহার! এক বিপুলকাঁয় ইন্পেক্টর সাহেবের গশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ “হুচ্ছুর, হুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা 
প্রকাণ্ড আমগীছের তলায় আমার্দের হাতবীঁধা ছেলেগুলা জোড়া জোড়া! 
বসিয়া আছে; আর উদ্নাসকর তাঁহাদের মধ্যে বসিয়া ইন্দপেক্টর সাহেবের 


ওজন তিন মণ কি সাঁড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণর্ণ বিচার আরম্ভ 


করিয়া দিয়াছে । 
.. ক্রমে ছয়টা বাজিল, সাতটা বাজিল 9 আমি তখনও পরদিন বিবির 
মত পর্দীর আড়ালে । ভাবিলাম এ যাত্রা বুঝি ব! কর্তার! আমাকে ভুলিয়। 


যায়! কিন্ত সে বৃথা আশা! বড় অধিক্ষণ পৌঁষণ করিতে হইল না । আমাদের . 


অতিকায় ইন্সপেক্টর সাহেব ভুতাঁর শব্দে. পাশের ঘর কীপাইতে 
কীপাইতে আসিয়া .আমাঁর ঘরের দ্রজ| খুলিয়া ফেলিলেন। পাছে 
নিশ্খীসের শব্দ. হয় সেই ভয়ে আমি নাক টিপিয়। ধরিলাম। কিক 
বলিহারী পুলিসের স্তাণশৃক্তি! সাহেব সোজা আসিয়া আমার 
লজ্জানিবাঁরিনী পর্দাখান্িকে একটানে সরাইয়া দিলেন। তারপরেই 
চারিচক্ষের মিলন-কি স্বিগ্ধ! . কি মধুর! কি প্রেমময়! সাহেব ত 
দিখিজয়ী বীরের মত: উল্লাসে এক বিরাটি 4[78/521” ধ্বনি. করিয়া 
ফেলিলেন।. সেই ধ্বনির,সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন সাঙ্গোপান্ 
সেখানে আসিয়া উপন্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার পা, কেহ .ধরিল 
হাত, কেহ ধরিল মাঁথা। তাহার পর কীধে তুলিয়া. হুলুধবনি করিতে 


করিতে আমাকে একেবারে হাঁতবাধ! ছেলের দলের মাঝখানে বসাহিয়! 


েষিল। কমার হাত বাধিবার হুকুম হইল। যে পুলিস গ্রহরী আমার 


২ হাতি বাঁধিতে আসিন-_হরি ! হরি!-সে যে আমাদের বিন্দেমাতরমূ'. 
 অফিলের রব খর! কৃতকাঁল আমাকে বাঁবু বলিয়। সেলাষ় 
রঃ রে £ চা ৮ চর 


৩৬ নির্বধাসিতের আত্মকথা 
করিয়া চা খাওরাইয়াছে। আজ আমার হাতি - রি আসিয়া দে 
বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 
- একদিকে খানাজাসী করিতে করিতে গতরাতে পৌতা রা 
ও বোমা গুলি বাহির হইয়। পড়িল। আর কোনও জিনিষ কোথাও 
পৌতা আছে কিন। জানিবার জন্ত পুলিস ছেলেদের উপর উৎপীড়ন 
আরম্ভ করিতেছে, দেখিয়া বারীন্দ্র ইন্দপেক্টর জেনেরাল প্লাউডেন 
সাহেবের নিকট নালিদ করেন। সাহেব হাসিয়া সে কথা উড়াইয়! 
দেন। বলেন-_-“5০৮ 700৪৮ 00৫ 5১০০৮ 6০০ 0023৯ [10100 ৮১৮ 
“আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা করিও না? 
সে দ্বিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে “আষন্ধরাখা 
হুইল। অদৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না। পরবিনে 
প্রাতঃকালে সি, আই, ডি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম ষে বাগান 
ভিন্ন আরও ছুই তিন স্থানে তল্লাসী করা হইয়াছে এবং আমাদের সহিত 
সংঅব ছিল না এরূপ অনেক লোকেও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটা গুপারি- 
প্টেনডেন্ট রামসঘয় বাবু, আমাদিগকে দিদিলাশুড়ীর মত- আদর যন 
করিয়া তুলিয়া লইলেন। তাঁহার হাতে বাঁধা একট! প্রকাণ্ড টোলকের 
মত মাঁছুলি বাহির করিয়া বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা সাধক .কমলা- 
কান্তের বংশধর; আর এ মাছুলীর মধ্যে কমলাকাস্তের সর্ববিদ্রবিনা- 
শন পদখুলি বিদ্ধঘান। আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটা ঠেকাইয়া 
“আশীর্বাদ করিয়া,..কখনও "হাসিয়া কখনও বা কীদিয়া কমলাক্রিস্তের 
- বংশধরটা আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, তীহার মত, গুদ আমাদের 
আর ত্রিভুবনে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকর্শের সহিত গভীর 
চসহানুদতিপম্পন | তবে কি করেন পেটের দায়-_ইত্যাদিখ ব্প- 
বাক্জীরের আর. একজন ইন্সপেক্টর বাবু.অশ্রন্টুর গঞুদেশ- প্লাবিত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৪ 


করিয়। আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়! দিলেন যে, আমাদের ধরিয়া 
তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত! 
বলাবাহুল্য আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (০০82559৩031 
বাহির করাই এ স্মস্ত অভিনয়ের উদ্দে্ঠ | আইন কানুন সবক্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে 
স্বাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাসপ্বলিল যে, যে সমস্ত 
বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের সঙ্গে রা পড়িম্কাছে তাহাদের 
বাচাইবার, জট ন্সামাদের সব সত্য কথা বলা দরকার । উল্লাসের .বিশ্বাপ 
আমরা সত্য কথা বলিলেই ধর্মাম্থ৷ পুলীস কর্মচারীরা তাহা বিশ্বাণ| 
করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বারীন্দ্র বলিলেন-_-“আঁমাদের দক 
ত এই খানেই রফা হইল, এখন আমরা যে কি করিতেছিলাম..ভাহ 
দেশের লৌককে- বলিয়৷ যাঁওয়৷ দরকার.।” এই সমস্ত কথা লইস্স 
বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাঁছুর রামসদয় একখণ্ড হাঁতে 
লেখা কাগজ লইয়! ঘরে ঢুকিলেন। মহা উৎসাহে বজিলেন_-“্এই 
দেখ, বাবা, হেমচন্দ্রের 3৯6০২7৩7767 সে সব কথাই স্বীকার করেছে” 
বলা বাহুল্য কথাটা সর্ব মিথ্যা । হেমচন্দ্রের বলিয়া যে 99০ 
টা তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মন্গড়া।. কিন্ত 
আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় সে সমস্ত ব্যাপারটা! থে 
আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্ট অভিনয় মাত্র 
তাহা বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। আমরা দুই এঁফটা ঘটনা সমন্ধে 
. আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সে রাত্রের জন্ত নিষ্কৃতি পাইলাম ।. নু 
পরদিন -ছুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজাঁর পুলিস কোর্টে 
* হাজির করা হইল তখন ধর-পাঁকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে; 
ছেলেদের মন্দ অর্বেক্েরই মুখ গুকাইয় গ্রিয়াছে। . একটী-ছেলে কাছে, * 


৬ ৃ 


আসিয়। বলিল-_ “দাদা, পেটের আালাতেই মরে গেলুম। কাল সমস্ত 
দিন পেটে ভাত পড়ে নি। ছুপুর বেলা শুধু ছটা মুড়ি খেতে দিয়েছিল । 
বারীন্্র লাফাইয়। উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ খপ্ত-দীড়াইয়া- 
ছিলেন; তাঁহাকে বলিল__“বাপু, আমাদের ফাঁসি মাঁসি বাঁ কিছু 


. ঙ্গিতে হয় দাও ; ছেলে গুলোকে এমন ক'রে দগ্ধাচ্ছ কেন?” বিনোদ 
জব তাড়াতাড়ি--“এই ইয়া ল্যাও, উদ্া ল্যাও”” করিয়া! একটা সব- 
 ইত্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্ত হুকুম চাঁজাইলেন, সব- 


ইন্ঘপেক্টর বাঁঝুটা হেড কন্সটেবল ও হেড কব্দটেবলটা শ্রকঁজন অভাগ! 


কম্দটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন । ফলে পুনঃ 


_ পুজঃ তাগাদায় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌঁছিল না। 
বিনোদ গুপ্তকে সে কথা জানাইলে তিনি একটা কাল্পনিক কম্পটেবলের 


বা 


: উপর ভখটার মত চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া অজজ্ত্র গালিবর্ষণ করিতে কত্ধিতে 


কোথায় ষে অন্তহিত হইলেন তাহা আমরা খুঁজিয়াও পাইলাম ন1 

শ্ুলীদ কোর্টের লীলা সাঙ্গ হইবার পর ব্আমাদের গাড়ীতে পুরিয়া 
আলিপুরের ম্যাজিষ্্রেটের কোর্টে হাঁজির করা হইল -্তারতঃ ধর্দত: 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যেরাস্তায় পুলিস কর্পচায়ীরা আমাদের 
ছুই খানা করিয়া! কচুরী, ও একটা করিয়া সিঙ্গাড়া খাইতে হিয়াছিলেন, 
এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে 5991767. করিবার সময় গল! 
যাহাতে না শুকাইয়া যায় সেইজন্ত কাহাকে কাহাঁকেও- এক এক গ্লাস 
জল পর্যযস্ত দিয়াছিলেন। তবে টিনাকাহিটি রি নিকট ধমক 
খাইবার পর। 

কোর্টে দেবা নি বালি (৫4৮) লাজ বি 
বনে উচু তক্কের উপর বসিয়া আছেন। সুখ খাঁনি যেন সাধ মার্বেল 
গ্াথের দিয়া বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটু শাসন হত । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৯ 
জানান ৪১2৮ গুলি লিখিক়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমরা কি মনে কর তোমরা ভার্তবর্ষ শীসন করিতে পার ?” 

কথাটা শুনিয়া এত হুঃখের মধ্যেও একটু হাঁসি আদিল। জিজ্ঞাস! 
, করিলাম--“সাহেব, দেড় শ বৎসর পুর্বে কি তোমরা ভারত শীসন 
॥ করিতে? না তোমাদের দেশ হইতে আমরা শাসনকর্তা ধার করিয়া 
* আনিতাম ?” তি 

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিল না। . তিনি খবরের 
কাগজের সংঝদদ্াতাঁঘের বারণ করিয়৷ দিলেন যে, আমাদের চ 
তাহার এ সমন্ত কথাবার্তা গুলা যেন ছাপ! না হয়। * 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়! যখন. আলিপুর টিন 
হাজির হইলাম তখন সন্ধ্যা । জেল তন বন্ধ হইয়া গিপাছে ১ আহাবাদিও 
প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে & কিন্তু জেলার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়া ডাল আমাঘের খাইতে দিলেন্,ং 
প্রায় ছুই দ্দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অমৃত ৰলিয় 
মনে হইন্স। 


গিহ৪ক্ম পল্সিচ্চ্েদ | 
৭৯ল তিলক 


যেরান্রে জেন্কে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু 
ভাবিবার অবস্থা আমাদের ছিল না। ধরা পড়িবার পর বারীন্্ বলিয়াছিল 
২২5 [75510 1৯ ০৮৩-০আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে 1-কিন্ত,সে 
কথার প্রতিধ্বনি ত নির্জের মধ্যে একটুও খু'িয়া পাইলাম না। দেশের 
কাজ.ত. সবই বাকি !-শুধু আমাদের কাজই ফুরাইয়া গ্লেল.!. প্রাণ- 
ভরা সহজ আকাঁজ্ষা, কত কি বিচিত্র কল্পনা লইয়া যুগান্তর অড়িতে 
নামিয়াছিলাম_-এক ছুমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ হইয়া গেল! ..এ : 
জগতে সুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর বাঁকি সবটাই 
মায়? অভীতের-কত স্থৃতি তুবড়ী বাজীর মত মাথায় ফুটিয়া উঠিতে, 
লাগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো করিয়া, ঘুরিয়া- 
খন শীর্ণ ক্লাস দেহভার লইয়া একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম 
তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান তরে বলিষাছিলেন-_. 
“ছেলের আর আমার--মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না! কোথায় 
জীন হুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস্‌, বাঁবা। “ডদ্দর নোকের' ছেলে ১ 
শেষে কি কোন দ্িন-পুলিসে ধরে “্অপমান্ঠি' করৰে !”_আজ সত্য 
সত্যই পুলিসে ধরিয়া “অপমান্ঠি করিল । আবার মনে. পড়িল “সেই 
পাহারাওয়ালার কথা যে আদিতে আঁদিতে বলিয়াছিল__“বাবুজী 
: তোমরা যঙ্দি একটা কিছু গোলাগুলি ছ'ডতে. তাভল আয়রা "সবাক. 


ন্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ - ৪৯ 


ধরা পড়িলাম। এ ছুঃখ ষে মরিলেও ঘুচিবে না! একজন: পুলিস 
দাজেন্টি ঠাট্টা, করিয়া বলিয়াছিল-_“এরা এমনি স্থবোধ ছেলে স্ব 
বাগানে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যন্ত রাখে নাই।” 
কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; 
কিন্ত এখন আর হাত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই। একবার উল্লাসের 
পর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন প্রথম বাগ্রানে ক্মাসিয়া ঢুকে,” 
তখন মে জাগিয়া উঠিয়াছিল ; ইচ্ছা করিলে মে পলাইতেও পারিত। 
কিন্ত নির্ষিকার সাক্গীম্বরপ ব্রহ্ধপুরুষের গ্ঠায় সে ব্যাপারটা চুপ চাপ 
বিয়া দেখিয়াছিল মাত্র; পলাইবার কথী তাহার মনে আসে নাই"... 
সে রাতটা এই রকম দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর 
(০৩1) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম__নর্ক একেবারে গুলজার । 
আমাদের সব আড্ডাগুলির ছেলেরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্তু পাঁচ 
সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম । ইহার! আবার কোথাকার 
আমদানি? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“বাঁপু হে, তৃমি কে বট? 
ছেলেটা কীদ.কীদ হইয়া বলিল__“আজ্ঞে আঁমার বাড়ী মানিক- 
তলায়। আপনাদের. বাগানের কাছে সকালবেলা একটু মণিং ওয়াফ 
করতে গিছলাম3 তাই শালারা আমায় ধরে এনেছে। মর্ণিং ওয়াক 
করাটা যে এত বড় মহাপাপ তাস্ত জানতুম না 1৮: 
দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তার ভাই ধরণীকেও পুনিধ জেকে 
পুরিয়াছে। বেচারারা বোমার “ক পর্য্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 
আড্জার সন্ধান পাইরাছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি, কোথাক় 
সরাইয়া রাখিবে স্থির করিতে না পারিরা বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 
একটা..বোমার প্যাটরা রাখিয়! আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর বে সা 
| আছে কি ব্যাঙ আছে, নগেন ব। ধরণী তাহার. বিন্দু-বিসর্গও. জানিত 


রর 


২ নিব্বাজিতের জাত্থকথা 


'না। তাহাদের বাচাইবার জন্যই উন্নীস পুলিসের নিকট সব কথা 
£শ্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথা জানিতে পাঁরিলেই 
|খুলীসের কর্তা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকদদমা চালাইৰে নাঁ। 
[পুলীস যে ঠিক ধর্সপুত্ যুধিষ্টিরের বংশ-সন্তৃত নয় এ কথাটা তখন ত 
আমাদের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে নাই। 

" ". জমে পুলিস নানা! জেলা হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া হাজির 
করিল। রী হইছে সিন জেন ও তাহা ছুই ভাই -রেন ও হেমচজ্জ 
আসিল.। স্শীলকে আমরা পূর্বের চিনিতাম কিন্তু তাহার দুই, ভাইকে 
ইহার পৃর্বব কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে ক্কষ্ণজীবন যশোহর 
হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলনা হইতে স্ুধীরও আসিয়া পৌছিল।. 

আর আসিয়া পৌছিলেন আমার পুর্লাতন বন্ধ পণ্ডিত হৃযীকেশ ।. 
স্ববীকেশ আমার ডফ কলেজের সহপাঁঠী। কলেজ হইতে মা ইংরাজী 
সরস্বতীকে বয়কট করিয়া আঁমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই, 
তখন পণ্ডিত ভ্বধীকেশ ভাবাধিক্য বশতঃ নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল-স্পর্শ 

.. করিয়া প্রতিজা করিয়াছিল যে সমস্ত সৎকর্ম সে আমার সহগাঁমী হইবে। 
একে নিম্তলার ঘাট--মহাতীর্ঘ বলিলেই হয় ; তাহার উপর আ| গঙ্গ/__ 
একেবারে. জাগ্রত দেবতা । সেখানকার, প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল 
হইবার জো আছে? মা! গঙ্গা কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞা! প্তনিয়! ষনে 
মনে 'তথাস্ক, বলিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে আজ খবধি 
পণ্ডিত হৃধীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়৷ আাছে। শীঙ্ট্রে বলে যে 
উৎসবে, ব্যদনে, ছুতিক্ষ, রাষ্ট্রবিপ্নবে, বীজদ্ারে ও শ্মশানে, যে একসঙ্গে 
শিয়া দীড়ায়, সেই বান্ধব । হৃধীকেশের" 'বিবাছে ও তাহার পুত্রের অন্ন 
প্রাসনে আমি লুচি খাইয়া আসিয়াছি, ছুরতক্ষের সময় হুজনে পীড়িতের 
পরব করিয়াছি) এএক সে উভয় সাধুগিরি করিয়া দরিয়া, মাটাযী 
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করিয়াছি আজ রাষ্ট্র বিপ্লব করিতে গিম' একসঙ্গে উভয়ে পুলিসের হাঁতে 
ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে ঘে উভয়কে একসঙ্গে শ্ীধাম আন্বামান 
বাদ করিতে হইবে, তাহা তখন জানিতাম না। বান্ধবস্থের সব লক্গণই 
মিলিয়াছে ) বাকি আছে শুধু শ্মশানটুকু। নিমতলার ব্রতটুকু এখন 
নিমতলীয় উদ্যাপন করিম আসিতে পারিলেই আমি নিশচিম্ত হই। : 

যাক, দে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়া ছুই দিন.বিশ্রীম করিতে 
না করিতেই দেখি পণ্ডিত হৃবীকেশ “বিশাল দ্নেহভার দৌলাইতে 
দোলাইন্তে *সেখানে আসিয়া উপস্থিত ? তাঁহার সহিত মাঁপণিকতলার 
বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সধন্ধ ছিল না; আমাদের কার্ধ্যকলাপের কিছু 
কিছু সে জানিত মাত্র। তীহার বিরুদ্ধ বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল 
ছিল না। বাগাঁনের কাগজ পত্রের মধ্যে হু এক জয়গান তাহার নাম 
পাইয়া পুলীস সন্দেহ করিয়া তাহাকে ধরিয়। ছিল। কিন্তু গর্লাজল 
ছু'ইয়া প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নয়! তাহাকে যে আন্দীযানে 
যাইতেই হইবে। পুলীস যখন তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লই গিয়া 
হাজির করে তখন তাহার ত্রার্ণপণ্ডিতের মত গোলমাল নাইসনথহল 
চেহারা দেখিয়! ম্যাজিস্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণ 
হইয়াছিল । কিন্তু ষ্যাজিষ্ট্রেটের মুখ দেখিয্াই বনছুয় আমার মেজাঙটা 
একেবারে বিগড়াইয়া গেল। ম্হাঁমান্ত সরকার বাহাছরের রাজ্য ও 
শাসন নীতি সম্বন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিষ্টেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুনকুদ্ধত করিয়। এ বৃদ্ধ বসে 
বিপদে পড়িত্ীর আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাহেবের ট্মদুলারিয় (০-0০০13) আলোচনা হইতে বআরস্ক করিয়া | 
লার্টি- অন্লীর পিহৃ-ত্ৰাঙ্ধের ব্যবস্থা পর্য্স্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। 
পর্জিতঙগীজ বকর শুনিয়া ম্যাজিস্ট্রেট ভীহাকে জেলের মধ্যে এক সত 
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কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তীহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে 
আদেশ দিলেন । 
সপ্তাহের মধ্যে আসিয়! হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত | প্রায় এক- 
বৎসর পুর্বে তিনি যুগান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশ্তির 
সম্পাদকের কাজ করিতেছিলেন। “নবশক্তি' উঠিয়া যাঁওরার পর 
: ব্মাপনার সাধন ভজন? লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের 
লোকের সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিতেন না । চলমীন্‌ পর্বরতবৎ, 
তিনিও একদিন সুপ্রভাতে জেনে আসিয়া হাজির হইলেন। - 
পুলীদ কোর্টে শুনিয়াছিলাম ষে আমর! যে দিন ধর! পড়ি সে দিন, 
অরবিন্দ বাবুকেও ধরা হইয়াছিল । কিন্তু আমর! জেলের ষে.অংশে 
আবদ্ধ ছিলাম সেখানে তীহাঁর দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তাহাকে 
অন্তত্র আবদ্ধ করিয়। রাখ! হইয়াছে। 
সৃধীকেশকে ষে দিন পুলিস ধরিয়া আনে. তাহার ছুই এক দিন আগে, 
শ্রীরামপুর হইতে গোস্বামীদের বাড়ীর নরেন্্রকেও ধরিয়া, আঁনিয়াছিল । 
সে আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল । 
আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখা ছিল- 
চান্চন্ত্র রায় চৌধুরী । খুলনার ইন্দুভুষণকে আমর! চারু বলিয়া 
ডাকিতাম। পুলিস তাঁহা না জানিয়৷ চার্চন্ত্র রার চৌধুরীকে খু'ঁজিয় 
বেড়াইতে লাগিল । শেষে স্থির করিল ফে.চন্দননগরের ডুপ্নে কলেজের, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুন্দ্র রায়ই এ চারুচন্দ্র রায় চৌধুরী । চারুবাবুর 
বোধ হয়.অপবাঁধ যে কাঁনাইলাল দত্ব ও আমি উভয়েই তাঁহার ছাত্র ও 
উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। ধাহার ছাত্রের এমন রাঁজদ্রোহী, তিনি: 
_ ন্রায়াই হোন, আর “রায় চৌধুরী'ই হোন ভাহাতে কি আসিমা যাঁয়? 
1 তাহাকে ত ধরিতেই হইবে! -. .. | 
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বাক সে কথা। অব্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিস প্রায় 
৩*।৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয়া আনিল। তিন চারটা কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়। বাখিল; বাকি সকলের জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরীর 
ব্যবস্থা হইল। 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সাম্লাইতেই প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 
্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম একটা প্রায় সাত সাত লক্ষ ৫ হাত চওড়া : 
কুঠরীর মধ্যে আমরা তিনটী প্রাণী আবদ্ধ আছি। আখি ছাড়া ছুইটাই 
ছেলে মাহ্রফু) একটার বয়দ বছর কুড়ি আর একটার বয়স পনের । 
রথমটা নলিনীকাস্ত গুণ গরেসিডে্সী কলেজের রথ বার্িক খ্রেখির [ও 
ছাত্র, নিতান্ত সান্তিক প্ররতির ভাল ছেলে ; আর ছিতীয়টা শচীন্রনাথ 
সেন_-স্তাশন্তাল কলেজের পলাতক ছাত্র_-একেবারে শিশু বা বাচ্ছা 
বলিলেই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রস্রাবের জন্ত ছুইটা 
গামলখ । তিন জনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয়; সুতরাং এক- 


জনকে এ অবন্ত কর্তব্য অশ্লীল কর্মটুকু করিতে গেলে আর ছুই জনের 


চুদিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন উপাযান্তর নাই। কুঠরীর সামনে একটা 
ছোট বারান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও নাহার করিবার ব্যাবস্থা। 
বারান্দার সামনে সরু লম্বা উঠান আর তাহার পরেই অন্রভেদী প্রাচীর । 
প্রাচীরটা ছিল আমাদের চন্কুশূল । সেটা যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
তি,-“তোমরা কয়েছী, তোমরা কয়েদী। রাযি 
পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই” .. 

-প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশখ গাছের 
_ মাথা দেখিতে পাওয়া বাইত। জেলখানার কবিস্ব কেবল এটুকু লইয্াই $ 
বা্ি. সবটাই একেবারে নিরেট গণ্ভ। আর সব চেয়ে কটমট গস্ত 


- আহারের গযব । প্রথম দিন তাঁহা দেখিয়া হাসি পাইল, দিতীয় 
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দিল রাঁগ ধরিল, তৃতীয় দিন কা আসিল। সকাল বেলা উঠিতে না 
উঠিতেই একটা প্রকাও কালো জোয়ান বাব্তি হুইতে সাফা সাদ! কি 
খানিকটা আমাদের লোহার খালের উপর ঢালিয়া মিয়া গেল। শুনিলাম 
উহাই আমাদের বাঁল্যভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম 'লপসী?। 
লিগজী” কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা পরীক্ষা করিয়া 
ওহো,। এফ ফেন যিশান ভাত ৮-_পরদ্িন দেখিলাম দালের 
সহিত মিশিয়া বপসী পীতবরণ ধরিযাছে? তৃতীয় দিন .দেখিলাম উহ 
রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহীতে গুড় দেওয়া হইয়াছে এবং উহৃই "আমাদের 
প্রাতরাশের রাঁজকীয় সংস্করণ । সাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাটার 
এক বাট.রেঙকুন চালের ভাত, খাঁনিকটা 'রহর ডাল, কি-খবীন্রিরুটা 
পাত ৬ ডবটা সিদ্ধ ও একটু তেতুল গোলা । সন্ধ্যার সময়ও তত 
কেবল তেতুল গোলাটুকু নাই। 
ডাক্তার সাঁহেব ও. জেলার বাবু আমাদের, সহিত দেখা করিতে 
আসিব মাত্র, আমরা একটা প্রকাণ্ড উদ্র-নৈতিক আন্দোলনকে 
করিয়া দিলাম। ডাক্তার সাছের জাতিতে আইরিস, নিতাত্তই তদ্লোক 4 
আমাদের সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন-উপীধ নাই) - 
জেলের কয়েদীর খোরাক. একেবারে সরকারের হিসাৰ মত বীধা। ও 
কাহারও অন্ুখ বিস্থধ হইলে তিনি হীস-পাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন কিনতু সঙ অবস্থায় অন্ত আহার দিৰার তাহার অধিকার 
নাই। জেলার বাঁকু, বলিলেন,-“জেন্দের বাগানে” আলু* .বেগুণ, 
কুমড়া, পেয়াজ প্রভৃতি সব তরকারীইত হয়, জেলের খোরা কতক্ষন 
নয় 1” - শচীন নিতান্ত ঠোঁটকাটা ছেলে ) সে বনিল__“বাগানে ত হয় 
' সবই, কিন্ত পু'ই ভাঁজ জার এচোড়ের খোসা ছাড়া বাকী সব খুলা বোধ. 
হাসা ভুলিয়া আজ চরিযা য়” ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৪৭, 


দেখিলাম অন্ুখ কর! ছাড়া আর অন্ত উপান় নাই। কাঁজেই 
আমাদের সকলকার অস্গথ করিতে লাঁগিল। নিত্য নিত্য নৃতন অসুব 
কোথায় খু'জিয়। পাওয়া যায়? পেট কামড়ীন, মাথা ধরা, বুক ছুড় ঘুড় 
করা, গা বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইয়৷ আসিল তখন 
বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অন্ধ আবিষ্কারের জন্ত আমাদের মা! 
ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত একটা কিছু চাই--তা না*হইলে,প্রাণ ষে বাঁচে 
না। ডাক্তার সাঁহেব আসিলে পণ্ডিত স্ববীকেশ গম্ভীর ভাঁবৈ জাঁনাইলেন 
যে তাহারম্বামচক্ষুর উপরের পাঁতা তিন গ্গিন ধরিয়। নাঁচিতেছে, সুতরাং 
তিনি ষে কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার মনে 
হইতেছে ষে হীসপাতালের অন্্ ভিন্ন তীহার বাঁচিবার আৰ উপায় নাইস. 
ডাক্তার বেচারা হানিয়! তাহারই ব্যবস্থা করিয়। দিয় গেলেন! 
হঠাৎ আমরা আরও একটা পথ অবিষ্কার করিয়া ফেলিলাঁম। . সেটা! 
এএই যে পয়সা থাঁকিলে জেলখানার মধ্যে বসিয়। সবই পাওয়া যায়? 
জেলের প্রহরী ও পাঁচকের হাঁতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে পারলেই ভাতের 
ভিতর-হইতে কৈ মাছ ভাজা ও রুটির গাঁদার 'ভিতর হইতে আলু 
পেঁয়াজের তরকারী বাহির. হইয়া! আসে, এমন কি পাঁহারাওয়ালার 
. পাঁগড়ীর ভিতর হইতে পাঁন ও চুরুট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । '. : 
একটা। মহা জস্থৃবিধ! ছিল এই যে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 
কুঠরীর লোকের কথ! কহিবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুক হিয়া 
নুকাইয়া এক আধটা কথ কওয়া হইত) তাহাতে পাহারা ওয়ালাদ্ের . 
হরারুতর আপুতি। তাহারা জেলারের কাছে রিপোর্ট করিবার ভর 
এটাইিতে লাগিল । হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা! শাস্ত শিষ্ট 
সা আম চীৎকার করিয়! কথা কহিলেও আর তাহার! 
71. জহদন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধ রৌগ্ 





৪৮ নিব্বাসিতের আত্মকথা 


!খণ্ড দিয়া তাহাদের কাঁণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। জেলার বা. 
পারিন্টেনডেন্ট আমিবার সময় ভাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে 
লাগিল। রৌপ্যখণ্ডের যে অনন্ত মহিমা তাহা, এত দিন কাঁণেই শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার এইবার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল । 
কিন্তু একটা ছুঃখ কতকটা! ঘুচিতে না ঘুচিতে আর এক দুঃখ দেখা! দিল। 

আমরা জেলে নাঁনিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে মি, আই ডির 
কর্তান্দিগের শুভাগমন আরস্ত হইয়াছিল। তাহাদের-কথাবার্তী। শুনিলে 
মনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাঁহাদের বুক ফুলিগা দশ হাত 
. হইয়াছে, আমাদের সহিত সহানুভূতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট-ফাট। 
. কথাগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম, হাব ভাৰ এমনি চিত্তবিমোহন বে 
দেখিলে গুনিলেই মনে হইত ইহারা আমাদের পূর্ব জন্মের পরমান্ছীয়। 
তবে ধরা পড়িবার পরদিন তাহাদের ঘরে একরাত্রি বাঁস করিয়া! এসব 
ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম_তাই রক্ষা । ইহারা 
সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু বেশ 
ননুসন্থিৎনু হইয়। দীড়াইল। বাংলা ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও বিপ্লবের 
কেন্দ্র আছে কি না, আর থাকিলে সেখানকার নেতাদের, নাম কি-_ 
ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ।- 
জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের কথীবার্তায়ও' বলি 
গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে। 

ভ্ববীকেশ একদিন আঁসিয়া আমায় ররর পা 

রকমের মাত্রাজী বা বগি টগির নাম বানিয়ে দিতে পারিস-2৮. 4 
“কেন? 

“নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে 3 গোটা কত উন্টট রকমের 
- পাম বানিয়ে দিতে পাঁরলে-স্যাঙ্গাতর! দেশমর অস্থডিঘ খুঁজে খুঁজে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


বেড়াবে থ'ন।” তাহাই হইল ॥: মহীরাষ্ীয় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন 
শ্রীমান পুরুষোত্বম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণজী 
ভাওজী ব| এই রকম একজন কেহ) কিন্তু মাদ্রীজের ভার লইবেন 
কে? মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত! খবরের কাঁগজে তখন 
চিদস্বরম্‌ পিলের নাম দেখ। গিয়াছিল । হৃধীকেশ বলিল যখন চিদন্বরম্‌ 
মা্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশস্তরম্‌ কি দোযু করিল? আর; 
পিলের$বদলে যন্কৎ বা অমনি একটা কিছু পুরিয়া দিলেই চলিবে। 


স্রষ্ঠ পত্রিচ্ছেদ । 


সাসিসিক্তীাসপ 


নানা প্রকারের জন্সনা কল্পনা চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ একদিন 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়। গেল জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ৪৯ 
 ডিন্রী হইতে অন্তস্থানে লইয়। গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে। 
ভাঁগ্য-বিধাতা সহসা এরপ প্রসন্্ হইয়া কেন উঠিলেন তাহা তিনিই 
জানেন; কিন্ত আমরা ত হাঁসিমাই খুন! আলিঙ্গন, গল! জড়াজড়ি, লাঁফা- 
লাঁফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাঁহার পর 
্রক্ৃতিষ্থ হইয়া দেখিলাম যে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আমাদের রাখা 
হইয়াছে; তাহার মধ্যে পাশের হুইট। ছোট ? আর মাঝেরটা অপেক্ষাক্কত 
বড়। অরবিন্দ বাঁবু ও দেবব্রতের মত ধাহারা অপেক্ষান্কত গ্তীর-প্ররুতি 
তীহার৷ পাশের হুইটী কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন) আর আমাদের মত 
“চ্যাংড়া”' যাহারা, তাহারা। মাঝের বড় কুঠরীটা দখল করিয়া! সর্বদিন-: 
ব্যাপী মহোৎ্সবের আয়োজন করিতে লাগিল । মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত 
হেম্ন্র দানও আমাদের সঙ্গে আপিয়া জুটিলেন। হেমচন্দ্রের সহিত পূর্বে 
কখনও বিশে ভাবে পরিচিত হুইবার অবসর পাই নাই; এবার কাছে 
আসিরা দেখিলাষ, যে, ধাঁহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিভনা কিন্ত 
বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। অসাধারণ শক্তিমৃন্তীর 
সহিত বালন্থুলভ তরলতা মিশিলে ঘে অসভুৎ চরিত্রের স্ষ্টি হয়, হেমচন্দ্রে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৫ 
তাহাই ছিল। ছুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের 
“হেমদা৮ হইয়। দ্ড়াইলেন। আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপড়া ও 
ধর্্থালোচনা চলিতে লাগিল ; আর আমাদের ঘরটী হইয়৷ উঠিল নাচ, 
গান, হাসি, ঠাট্া, তামাঁদা ও চিমটি কাটাকাটির কেন্দ্র। বল! বাস্থল্য 
উল্লাসকর. আমাদের সহিত একত্রই ছিল। সে না থাকিলে-আসক্‌_ 
জমিতনা। আমরা বাঁড়ীঘর ছানা যে জেলে পদরাহি, হাগোলের 
মধ্যে সে কথ! মমেই হইত না। 

এন কথ্মেকপরে সুখের মাত্রা আরও এফ পর্দা চড়িয়া গেল। বাহির 
. হইতে পুলীস আরও কয়েক জনকে ধরিরা আনিল। মৌট আমর! প্রায় 
৪০৪৫ জন হইলাম।' এত লোককে তিনটা কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে 
অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয়” করিতে হয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন ষে 
একটা ওয়ার্ড খালি করিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হৌক। 
কাঁজেকাজেই সকলে আসিয়া! ০০০০০ নরক একেবারে 
গুলজার হইয়। উঠিল। 
জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তায় সাহেব 
আমাদের জন্ত বাহির হইতে ফল মূল বাঁ মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
শরদিয়াছিলেন) স্থশীল সেনের পিতা প্রায়িই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়। 
দিতেন। কলিকাতার অনুশীলন সমিতির ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি 
চাল, মসল! ও মাংস পাঠাইয়! দিত। সর্ববিদ্যাসিন্ধ “হেমদা” সেগুলি 
হাসপাতালে লইয়৷ গিয়া পোলাও বানাইয়া আমাদের ভুরি-ভোঁজনের 
তন। আম কাঠীল এত অধিক পরিমাণে আসিত থে 
বে শেষ করা! দায় হইত? সুতরাং সেগুলি পরম্পরের মুখে ও মাথায় 
মাখাইয় স্যবহার করা ভিন উপায়ান্তর ছিল না। 
সন্ধার সন্তু গানের “আজ্ঞা বসিত। হেমচন্দ্র, উল্লাসকুর, দেবরত কয়, 


নিব্বাসিতের আত্মকথ! 


জনেই বেশ গাহিতে পারিত কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ__বড় একটা! 
গাহিত না। অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন তাঁহার স্বরচিত একট। গান 
. আমাদের গুনাইয়াছিল, ভাঁরত-ব্যাপী একটা বিপ্লবকে লক্ষ্য. করিয়াই 
তাহা রচিত। তাহার স্থরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে. গান 
_ গুনিতে গুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের সন্ভুখে যেন স্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। গান বা পদ্য কম্মিনকালেও আমার বড় একটা 
মনে থাকে মা, কিন্তু দেবরতের সেই গানটার ছুই এক'ছত্র আজও-মনে 
গীথিয়। আছে প্র - 

“উঠিয়া দাড়াল জননী ! 

কোটা কোটা সত হঙ্কারি দীড়াল! 
চা ক ক . 
রক্তে আঁধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্দ্রম! তারা 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
ৰীর রক্তময়ী ধরা কিবা শোৌভিল ! ৃ 
গানটা গুনিতে গুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাঁম যে আসমুদ্ 
হিমাচলব্যাপী ভাবোন্সত্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগঞ্জীনে জাগিয়া. 
উঠিয়াছে ? মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়। বেড়িয়া গগণ-পর্শী রক্রশীর্ষ উত্তাল 
তরঙ্গ ছুটিয়াছে; ছ্যলোক তুলোক সমস্তই উন্মত্ত রণ-বাদ্যে কীপিয়া 
উঠিমাছে। মনে হইত যেন আমরা সর্ববন্ধনমুক্ত__দীনতা, ভয়, মৃত্যু 
আমাদের কখন ম্পর্শ করিতেও পারিবে না। ক 
ছেলেরা অনেকেই েকালের স্বদেশী গান গাহিত। তাহীদের অর্্য 

উৎদাহ আর ক্ষতি ঢাপিয়া রাখাই দায়! শচীন সেন ছিল তাহাদের 
. অগ্রনী । পনের বৎসর যখন তাহার বস তখন সে য| বাপের কথা ঠেনিয়া 


* ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঁ ৫৩ 
একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা স্াশন্তাল কলেজে আঁসিয় ভর্তি হয়। 
কিন্ত তাহার প্রাণের গভীরতর আকাজ্গ কলেজের বিষ্ভায় মিটিল না, 
শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়৷ আমিয়৷ সে বাগানে যোগ দিল। জেলে 
আসিবার প্র চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়া, গাঁন গাহিয়া, কীধে 
চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া! সে যে শুধু আমাদেরই অস্থির ক্রিয়া 
তুলিল তাহা নহে; জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহাঁর বভৃতার, ও গানের 
আালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। বাত বারটা একটা বাজিয়া চলিয়াছে 
শচীনের গানের আর বিরাম নাই! জেলার "বারুটা নিতান্ত ভদ্রলোক? 
এতগুলা ভদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলেক্ষ মধ্যে পুরিয়া দেওয়াঙ্গ 
তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে . সরকারী 
চাকরী, পেক্সন পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব--আর অপর 
দিকে চক্ষুলজ্জা--এই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবারে প্রান্ত! 
একে ভদ্রলোক প্রচ বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার উপর রা্রিকালে ছেলেদের গানের জালায় অস্থির! একক্রিন 
প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত ভালমান্ুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, 
যে, ছেলেদের বুঝাইয়। স্থবাইয়া যেন আমরা একটু শীস্ত করিম্বা রাখি। 
-কৈন না রান্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে- 
দের গানের উপদ্রব আঁসিয়। জুটিলে তাহার আর এক বৎসর বীচিয়া 
থাকিয়া পেন্সন ভোগ করিবার সুবিধ। মিলিবে না। এ হেন সদ্যুক্তির 
: পরার আর কি করা যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধত করিয়া 
শ সুদ ভাল উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়া দিয়া যথাসাধ্য 
কর্তব্পালন করিলাম ১ কিন্তু সহপক্ষেশ মত কার্ধ্য করিবার বুদ্ধিস্ধিই 
বদি তাহীদের থাকিবে, তাহা হইলে আর তারত-উদ্ধার করিবার কুপ্ীবৃত্তি 
তাহাদের স্বক্বেক্টরীপিবে কেন? 


চি নির্বাসিতের আন্বকথা 
অরবিন বাবু, দেবরুত ও বারীন্র- ভিন আর সকলেই এই হট্টগোলে 
যোগ দিত $ তবে মধ্যে মধ্যে উহবারাও যে বাদ পড়িভেন-তাঁহ। নহে। 
ধর! পড়িবার পর বারীল্রের যনে কোথায় একটা বিষম ধাক। লাগিয়াছিল 
রলিয়া মনে হয়; সে প্রীয় সমস্ত দিন একখানা চাদর মুড়ি দিয় লঘা 
হইয়া পড়িয়া থাঁকিত। দ্বেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া 
দিয়। সেই যে অচণপ্রতিষ্ঠ হইয়া বদিত, বেলা দশটা পর্য্যন্ত তাহাকে 
আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আহারাদির পর আবার “বেলা চার 
পাঁচটা পর্য্যত্ত চুপ করিয়! বসিয়া থাকিত ; কখনও বা গীতা ও ভাগবত 
পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ বাবুর জন্ত 
একটা কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার 
জাধন ভজনের মধ্যে ভুবিয়। থাকিতেন। ছেলেরা. চীৎকার করিয়া! 
.ষ্াহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কছিতেন না। অপরাক্কে ছই 
জিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্য কোনও ধর্মশান্ 
পাষ্ঠ ফরিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্ক ছেলেখেলা 
যোগ না দিলে তাহারও নিষ্কৃতি ছিল না? 
1 কানাইলাল প্রভৃতি চাঁর পাঁচজন নিদ্রার কাজটা সন্ধ্যার পরেই 
সারিয়। লইত | রাত ১০টা ১১টার সময় সকলৈ যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন 
তাহারা বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বাঁ-বিস্কুট লুকান 
আছে তাহার সন্ধান, করিয়া ফিরিত। যে দিন সে সব কিছু মিলিত না 
সে দিন এক এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা 
বা কাহারও কাঁণের সহিত অপরের পা বধিয়া দিয়া 
পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি কানাই 
একজনের বিছানার চাঁদরের তলা হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া 
.- মহানন্দে বগল” বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই (কিইয্াছিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ: - ৫৫ 
'আনন্দের সশব্দ অভিবাক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্ষানাই 
অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া তাহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দি 
বিট লইয়া! অব্বিন্দ বাধু চাঁদরের মধ্যে মুখ লুকাঁইলেন ; নিদ্রাভঙ্গের 
সার কোনও লক্ষণই ষেখা গেল না! চুরিও ধরা পড়িল না! 

রবিবারে আমাদের সুতির মাজা একটু বাঁড়িয়া যাইত। আত্মীনব 
স্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতেঃসাসিতেন 7 
স্তরাং অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়! যাইত। মিষ্ানও যথেষ্ট 
পরিমাণে খিলিত্ড। বিপুল" হান্তরসের মাঝে মার্ষে একটু আধটু করুণ ' 
বলসও দেখা দিত ৷ শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। জেলে কি রকম থান্ত খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করাত 
শচীন লপ্‌জীর নাম কক্ধিল। পাছে লপতীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার 
পিতার মনে কষ্ট হয় সেই তয়ে শচীন লপ্‌নীর গুগগ্রাম বর্ণনা করিত . 
কর্ধিতে বলিল__“লপতসী থুব পুষ্টিকর জিনিষ ।” পিতার চক্ষু জলে ভঙ্গি 
আসিল। তিনি জেলার বাঁবুর দিকে মুখ ফিরহিয়! বলিলেন_“বাড়ীতে 
ছেলে আমার পোলাওএর বাঁটী টাঁন মেয়ে ফেলে দিত; আর আজ 
লপ্‌সী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ!” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া 
শাাপের মনে ষে কিহয় তাহা তখনও ভাল করিয়৷ বুঝি নাই, তবে 
তাহার ক্ষীণ আভাষ যে একেবারেপাই নাই তাহাও নয়। একদিন 
'নসামার আত্মীয়-স্বজনের! আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে 
লইয়ু আলিয়াছিলেন। ছেলের বয়স তখন দেড়' বৎসর মাত্র, কথা 
্ না হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না 
ভাবিয়া! ভাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্ত মাঝের 
লোহার রেলিংগুন! আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই । : কারাগারের 
রাত মূত্তি স্নিবিন আমার চোখে ছুটিয়াছিল! যাক্‌ সেকখী। এইরূপে , 


৫৬ নির্বাসিভের আত্মকথা 


হ খে দুঃখে জেলখানায় আমাদের দিন কাটিতে মরি) ওদিকে 
ম্যাজিষ্টরেটের আদালতে বিচাঁরও আরম্ত হইয়া গ্েল।...রাঙ্কাম লোকে 
লৌকারণ্য ; আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি, কিন্তু আঁমীদের , 
সে দিকে বক্ষ্য নাই | - সবটাই যেন আমাদের চোখে -একটা প্রকাণ্ড 
তাঁমাসা' বলিয়। মনে হইতে লাঁগিল। কত রকম বেরকমের সাক্ষী 
আসিয়। সত্য মিথ্যার খিচুড়ি পাঁকাইয়া। যাইত) আমরা শুধু গুনিতাম 
'আঁর হাসিতীম। তাহাদের সাক্ষ্ের সহিত যে আমাদের মরণ বাঁচনের 
* সম্বন্ধ এ কথাটা, মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটীর পর-ছেলের! যেমন 
মহাস্থৃত্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদ্ানত ভাঙ্গিবার 
পর গান গাঁহিতে গাহিতে, চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়। জেলে 
ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময়. ষখন সতা বদিত তখন 
. বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙি-বাঙ্গলায় সাক্ষীদের জেরা করে, ন্ট 
সাহেবের পেন্ট,লানটা কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট 
ইন্দ্পেক্টরের গৌফের ভগা ইছরে 'খাইয়াছে কি আরম্লায় খাইয়াছে-_ 
এই সমস্ত বিষয়ে উল্নাসকর গ্রভীর গবেষণা করিত আর আমরা রাগ 
ভরিয়া হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি-পর্কের পর যে একটা প্রকাণ্ড কষান্না- 
পর্ব আছে তাহা ভাঁল করিয়া! বুঝি নাই। . . 

নরেন্দ্র গোস্বামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি .। আমরা হা ভয় 
করিয়াছিলাম ফলে তাহাই হইল। বিচার আরম্ভ হইবারচ্ছই চারি দিন 
প্ররেই সে সরকারী” সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া ..্লীড়াইল। তাঁহার 
সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নৃতন নৃতন খানাতন্জাসী রর 
পণ্ডিত হ্বধীকেশের উর্বর-মন্তি্-প্রহুত মারাঠী ও আজাী নেকি 
আবিষ্কার করিবার জন্ পুলীস চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল 1 2: 


৮ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ €৭ 
সরহিয়া হাসপাতালে ইউরোপীয়. প্রহরীর ততাবধানে “রাখা হইয়াছিল। 
পাছে বেহ তাঁহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই 
সাবধান হইয়া থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিলেন__“ দেখুন, 
আমার হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত। তালগাছ সবটা চড়া যায়, কিন্ত 
শেষ আড়াই হাঁভ উঠিবার সময় প্রীণটা। বেরিয়ে যায়। এতদিন চাক্রী 
করে এলুম, বেশ নির্বিবাঁদে কেটে গেল। আর এই পেন্সরন নেবার সমর 
আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি । এখন মানে মীনে আপনাদের বিদেয 
কর্তে পারল বাঁচি 1” কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস! তালগাঁছের শেষ 
আঁড়াই হাঁত আর তাহাকে চড়িতে হইল ন1। ২ 

ম্যাজিন্েটে আমাদের মৌকদ্দম! সেসনে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইকেন। 
আমরাও লঙ্খা চুটি পাইলাম। নিষর্দার দল-_কাঁজেই সকলেই 
হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মৌকদ্দমার ফলাফল লইয়! মাঝে মাঝে 
বিচার বিতর্কও করে। ছেলেরা কাহাঁকেও বা ফাঁসিকাঠে চড়ীয়, 
কাহাকেও বা খালাস দেয়। কাঁনাইলাল একদিন বলিল “খালাসের 
কথ ভুলে যাও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি ।” শচীনের তাহাতে : 
ঘোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে বসিল যে বিশ বৎসরের মধ্যে 
এদেশ মুক্ত হইবেই হইবে । কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভীবে বসিয়। 
খুঁকিয়া বলিল__“দেশ মুক্ত হোক আর ন! হৌক, আমি হবো। বিশ 
মর জেরখাঁটা আমার পৌষাবে না” এই কথার ছুই একদিন 
পরেই একদিন নন্ধ্যাবেলা হঠাৎ পেটে হাত; দিয়া শুইয়া পড়িয়া সে 
৯ বঙ্গিলু ফে তাহার পেটে তারি যন্ত্রণা হইতেছে! ডাক্তার বাবু আসিয়া 
ঈহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দ্রিলেন। সেই অবধি সে হাসপাতালেই 
হিয়া গেল। মেদিনীপুরের সত্যেনকে কিছু দিন পূর্বের পুৰিস ধরিয়া 
আনিয়াছিত্র। কঠিন কাঁশরোগগ্র্ত বিয়া সেও হীসপাতাঁলেই থাকিত4৯ 


৮ নির্বাসিতের' আত্মকথা 


কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন পরেই, একদিন 
সকালবেল। বিছানা হইতে উঠিয়া আমর! মুখ হাত খুইতেছি, এমন সমর 
হাসপাতালের দ্দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মৃত আওয়াজ শুনিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েছী পাহারাওয়ালারা 
হাসপাতালের দ্বিকে ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির 
হইতে হাসপাত্তালের-উপর গোলা পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাহিরা 
স্ুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে ছুটিয়। আসিয়া জেলের অফিসের কাছে শুইদী পড়িল । 
'ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যেসংবাদ দিবার জন্ত সে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, তাহা তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়। গেল! প্রীয্ন দশ পনের 
মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেষে একট! পুরাণো চোর ছুটিয়া 
আসিয়। আমাদের সংবাদ দিল 8 

“নরেন গৌসাই ঠা হয়ে গেছে 1” 

খঠঠান্ঝা হয়ে গেছে কি রে?” 

“আজে, হ্যা বাবু; কানাই বাঝু তাঁকে পিস্তল দিয়ে ঠা করে 
দিয়েছে । এ দেখুন গে না-_কারথানার সুমুখে সে একদ্রম্‌ লঙ্খা ইয়ে 
পড়েছে । আঁর জেলার বাবুরও আর একটু হলে হয়ে ষেত। তিনি 
কারখানায় ঢুকে পড়ে বেক্চির তলায় লুকিছে খুব প্রাণটা বাচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগল! ঘণ্টা (915197 0811) বাজিয়া 
উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীর! ছুটিয় আসিয়। হীসপাতালের 
- দ্বিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাঁহারা কানাই ও সত্যেনকে 
খরিয়া$৪9 ডিগ্রীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 


সপ্ত পিচ্ছেছে। 





নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সঙ্কলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধ 


যাহা বুঝিলাম তাহা এই ৮ হাসপাতালে থাকিবাঁর সময় ঈত্যেনের মনে 


হয় যে, যন কাশরোগে ভূগিতেছি তখন ত অন্পদিনের মধ্যে মরিতেই 
হইবে 3 বুথা না! মরিয়। নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাই 
লাল দে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্য পিস্তল লইয়া 


হাসপাতালে আমে । পেটের যন্ত্রণা শুধু ভাক্তীরকে ঠকাইবার জন্ঠ-- 


ভাগ মাত্র। তাহার পর সত্যেন নরেনকে বলিয়! পাঠায় যে জেলের কষ্ট 
আঁর তাহার সন্থ হইতেছে না) সেও নরেনের মত সরকারী সাক্ষী হইতে 
চায়; সুতরাং পুলীসের কাঁছে কি কি বলিতে হইবে তাহা ঘদি জানে 
মিলিয়া পরামর্শ করিয়া! ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে জেরার সময় 
কোন কষ্ট পাইতে হইবে না । সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়! নরেন তাহাই 


স্মবিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীর প্রহরী সঙ্গে লইয়! সত্যেনের সঙ্গে 


দেখা করিতে আসিল। কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল 


বাহির করিরা তাহার উরু লক্ষ্য করিয়া গুলি করে তখন নরেন ঘর হইীতে 


পলাইয়া যায় । পলাইবার সমস তাহার পায়ে প্রকট! গুলি লাগছিল, 
আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল 
হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আঁসে। ইউরোপীন প্রহরী 


'ভাহাক্ষে.ধরিতে যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি খাইয়া সে. সেইখাঁনেই 
“পলি টীন্জ্কীর, করিতে থাঁকে ৷ ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া হাহ 
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পাতালের বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশীয়ী করিয়া ' 
_ কানাই যখন নরেনকে খু'জিতে থাকে তখন সে হীস্পাতালের বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়! দিয়া একজন প্রহরী 
সেখানে ধ্াড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া: 
ভয় দেখায় যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় 
ত তাহাকে গুলি খ্ইয়া মরিতে হইবে। বেচারা দরজা খুলিয়া দিয়া 
বলে যে নরেন অফিসের দিকে গিয্বাছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে 
ৃ আসিতে দুর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চাল'ইতৈ থাকে। 
গুলির শব শুনিয়া জেলার, ডেপুটা জেলার, আসিষ্টান্ট জেলার, বড়- 
জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদলবলে হাসপাতালের দিকে আঁসিতে- 
ছিলেন। পথের মাঝখানে কানাইএর রু্মূর্তি দেখিঘা তাঁহার! রখে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন তাহার 
ঠিক বিবরণ পাঁওয়! যায় না; তবে জেলার বাবু ঘষে তীহার বিপুল 
কলেবরের অর্দেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে, টুকাইয়া দিয়া- 
ছিলেন একথা সর্ধবাদি সম্মত। এদিকে কানাইএর হাত হইতে গুলি 
খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় খাইয়! 
পড়িন। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইয়া গেল তখন কদুক কীরিচ লা 
সেটি! লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে ঘিরিগ 
ফেলিল! 
এখন প্রশ্ন এই পিম্কপ আসিল কোথা হইতে? কয়েদীর! গুজব রটাইল 
ষে বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টিন বা কাঠাল আজি 
তাহার মধ্যে তরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইিয়া দিয়া খাঁকিবে। কানাইলাল 
বলিল ক্ষুদিরামের ভূত আসিয়া! তাহাকে পিস্তল দিয়া গিয়াছে। প্রেততত্ব- 
/ন্দ্দের এক আবথানা। বই পড্িয়াছি, কিন্ত ভূতকে পিস্তল লিমা যাইতে 


/ 
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কোথাও দেখি নাই, আঁর আমাদের স্বদেশী ভুতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে সট 
পাটখেল ফের্লে ১ খুব জোর কচুপাতাঁয় মুড়িয়া এক আটা খারাপ 
জিনিষ ছীড়িয়া মারে? স্তর পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিটা 
একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। কাঁটাল বা ঘিয়ে টনও 
ভাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা! করিয়া দিতেন, সুতরাং তাঁহার ভিতর দিয়! 
ছুই ছুইটা রিভলভাঁর আঁসা তত সুবিধার কথা বলিয়! মনে হয় না । তবে 
কর্তৃপক্ষের চঙ্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গীজা, গুলি অরধিমূ, সিগারেট 
সবই যখন ফুইতে পারে, তখন সে রাস্তা দি! পিস্তল যাওয়াও ত বিচিত্র 
নহে! - 
যাক সে কথা । তাহ! লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়! আর কোন ফল 
নাই। কিন্ত নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অদৃষ্ট পুড়িল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলের সুপারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাস্্ী লইয়া 
ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন আর একে একে আমাদের সকলের 
তল্লাসী লইয়! বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাঁকের তল্লাসী 
আরম্ভ হইল। বিছানার মধ্যে বা এদিক ওদিকে দশ বিশটা টাকা লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহরীর! তাহা নির্বিবাদে হজম করিয়। লইল || 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ইন্সপেক্টর জেনেরাল 
হইতে আরম্ত করিয়া ছোট বড় পুলিসের কন্মুচারীতে জেল ভরিয়া গেল। 
আও রিভলতার জেলের মধ্যে লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে ছুই 
একটা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কি নী ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণা চলিতে 
লাগ্িল। আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিভলভাঁর অনুসন্ধান 
ক্গিার জন্ত যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়া ফেলে, তাহা হইলে, 
এক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়! যাইবে? কিন্ত .অনৃষ্ট 
তাহা ঘটিল না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়া আবার আমাদের_ 
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পৃথক পৃথক কুঠরীর (০০11) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দ্যা গেলেন? 


ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে 


লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আদিলেন 1 
ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে । তিনি বলিলেন__“মশায়, 
এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজট! করলেই ত 
হতে। ৷ দেখছি ত আপনার! একেবারে মরিয়া ; তবে ধরা পড়তে গেলেন 
কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে 'বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম যে এ কার্য্ের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সন্বন্ধ নাই । তিনি 
অবিশ্বীসের হাসি হাসিয়া বলিলেন__“আজ্ঞে হী, তা! বুঝতেই পাঁরচি। 
যাই হোক, আপনাদের যা হবার তা ত হবে; এখন আমার দফা রফা 
হয়ে গেল !” রর 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্যান্থ জেলে 
চালান করিয়া আমাঁদের সেখানে স্থানান্তরিত কর। হইল। জেল যে 
কাহাঁকে বলে এতদ্দিনে তাহা বুঝিলাম। 

পুরাতন সুরারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তাহার জারগাঁয় নৃতন সুপারিন্টেনডে্ট, 
আসিয়া কাঁজ করিতে লাগিলেন । পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলি হইয়া 
গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইফ়া গেল। 
অস্থ হইলে কুঠরীর , মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত 
আর কাহারও কথ কহিবাঁর উপায় রহিল না। সমস্ত দিন কুঠরীর ধ্যে 
খাও, দাও, আর চুপ করিয়া বস্যা থাক । জেলের অন্ান্ত অংশ হইতেও 
কোন লোৌক ৪$ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না। 


-* “ ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরাপীয় প্রহরী আসিল, "আর দিনের . 
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'বেলা ও ব্াত্রি কালে ছইদল গোরা সন্ত আসিয়া জেলের ভিতরে ও. 
বাহিরে পাহারা দ্রিতে আরম্ভ করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল ষে. 
আমরা বোধ হয় জেল হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব ! 

প্রথম ছুইটা কুঠরীতে কার্নাই ও সত্যেন আবন্ধ থাঁকিত। আমরা 
পাচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্ত কুঠরীতে বদলী হইতাঁম। 
যখন কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে অঃদিতাম তখন 
রাত্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথ! কহিতে পারিতাম। দিনের 
বেলা কাহারও সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রাতঃ- 
কাঁলে ও বৈকালে আধঘন্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম ১. 
কিন্তু সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দুরে দূরে থাকিতে হইত। 
প্রহ্রীদের চক্ষু এড়াইয়৷ কথা কহিবা'র সুবিধা হইত না । 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়। থাকার যে কি যগ্তরণা তাহা ভুক্তভোগী 
ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন সুপারিন্টেনডেন্ট 
সাহেবের নিকট হইতে পড়িবাঁর জন্য বই চাহিলাম। তিনি দুঃখের সহিত 
জানাইলেন যে, গবর্ণমেন্টের অনুমতি ব্যতীত আমাঁদের সন্ধে তিনি 
কিছুই করিতে পারেন না | নরেনের মৃত্যুর পর তাঁহার হাত হইতে 
মস্ত ক্ষমতা কাঁড়িরা লওয়া হইয়াছে। 

আমরা ষখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর 
দরজা বন্ধ থাঁকিত। একদিন দেখিলাম কানাঁইলালের দরজা খোলা 
রহিয়াছে । আমরা সেপ্দিকে যাইবার মদ প্রহরী "বাঁধ! দিল না। পরে 
শুনিলাম যে কানাই লালের ফীসির দিনও স্থির হইয়া গ্রিয়াছে। দেই 
জন্ প্রহরীরা দয়া করিয়া কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত 
আমাদিগকে ছাঁড়িয়া দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম তাহা দেখিবার মত জিনিষই বটে! আজও  সেছকি_ 
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মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিয়াছে ; জীবনের বাঁকি কয়টা দিনও ১ 
থাকিবে ! “জীবনে অনেক সীধুষন্ন্যাসী দেখিয়াছি ; কাঁনাইএর মত অমন 
প্রশস্ত মুখন্ছবি আর বড় একটা দেখি নাই। সে মুখে চিন্তার রেখ! নাই, 
বিষাদের ছায়া নাই, চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই- প্রফুল্ল কমলের মত ভাহা 
যেন আপনার আননে আপনি ফুটিয়। রহিয়াছে । চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় 
এক সাধুর কাছে গুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য 
হইয়া গিয়াছে সেই পরমহংস। কাঁনাইকে দেখিয়া সেই কথ মনে পড়িয়া 
গেল। জগতে যাহা সনাতন, -যাহা। সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ ওভ মুহুর্তে 
আসিয়া তাহার কাঁছে ধরা দিয়াছে__-আর এই জেল, প্রহরী, ফাঁসিকাঠ, 
সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফীঁসির আদেশ 
গুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউও বাঁড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্বৃত্িনিরোধের এমন পথও 
আছে যাহা পতঞ্জলিও বাহির করিয়া যান নাই। তগবানও অনন্ত, আর 
মানুষের মধ্যে তাহার লীলাঁও অনন্ত! 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফস নাও গেল। 
! ইতরাজশাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল নাঁ। না হইবারই কথা! 
কিন্ত ফ'সির সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হান্তময় সুখশ্রী দেখিয়া. 
জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাক৷ হইয়া গরেলেন। একজন 
ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়৷ চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তোমাদের হাতে এ.ব্রকম ছেলে আর রুতগুলি আছে?” যে উন্মত্ত 
জনসঙ্ঘ কালীঘাটের শ্মশানে কাঁনাইলালের চিতাঁর উপর পুষ্প বর্ধণ 
করিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়৷ দিল ষে, কানাইলাল 
মরিয়াও মরে নাই। 

কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাঁকিবার পরে আলিপুরের জজের আদীলতে 
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আমাদের মোকর্দমা' আরম্ত হইল। দিনের মধ্যে বন্টাঁ কয়েকের জন্ 
একটু খোলা হাওয়া খাইয়া লোকজনের মুখ দৈধিয়া৷ আমাদের 
প্রাণগুলা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ছই একজন ভিন্ন মোকর্দমার খরচ 
জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই 3 সুতরাং অরবিন্দ রব সাহাযোর 
জন্ত যে চাদা উঠিয়াছিল তাঁহা হইতেই উকিল ্যারিরিনর ব্যান ধর 
দেওয়া হইতে লাগিল? ধাহাদের অন্ধ-দুক্ষিণায় পৌরাইল না তাহারা! 
ছুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন? শেষে ই চির থা অর্থের 


য় ত্যাগ ঝুরিনা জা মোকর্ঘমা চালাইতে লাগিলেন।. 
. হাইকোর্ট ছাড়িরা আলিপুরে মোকদমা চালাইতে আসায় ব্যারি- 
্টারদের অনেক অন্থবিধা ) স্থৃতরাং মোকর্দম! যাহাতে হাইকোর্টে যাঁয় সে 
জন্ত ডাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকেবর্টে 
গেলে বিচারের ভার ভুরিব উপর পড়িত৭ বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম) 
সে একজন পুরাদস্তর ০1০৬ 9710907-91 5৩৮1০০০, সতরাং 
সে ইচ্ছা করিলে মোকর্দমা -হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পাঁরিত। কিন্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে ভিজ্ঞাসা করেন যে সে বিলাতী সাহেবের 
অধিকার চায় কি না তখন সে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিল-_ 
-না। কান্দে কাজেই আলিপুরের জজের কাছেই আমাদের বিচার 
আস্ত হইল। 

কিন্ত বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হটগোল লইয়াই ব্যস্ত ! আদা- 
লত খোলার আরও একটা যহা সুবিধা এই যে দুপুর বেলা জল খাবার 
পাওয়া যাঁয়। জেলের ভাল ভাত খাইয়া খাইয়া, প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
সু হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই মোকর্দম! 
চলিত: তবুও জলখাবারটুকুর খাতিরে. তিনি & ব্যবস্থায় রাজী হইয়া 
পড়িতেন!, ূ পু 


৬৬ নির্বাসিতের আ্মিকথ! 


ূ টাটা হার ভার র 
শিকল বধ! থাঁকিত। দুপুর বেল! শৌচ প্রত্রাব ত্যাগ করিতে গেলে 
সেই হাতকড়া পরান অবসথাসকপুলীস আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইত। আমাদের অন্ত তর ভাবনা ছিল না; কেননা! প্নভাংটার নেই 
বাটপাড়ের ভয়।” যাহার স্পাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্ত 
অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া পরমা টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর. একটা নিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্তু নিতান্ত 
নির্বিরোধ তদ্রলোকের মত সুমস্তই নীরব হইয়া সহ করিতেন। 
সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক “দিয়া যাইত; 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, র্যারি- 
্টারের জেরা, পুলীদ কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একটা বিরাট 
তামাঁসা ! আমাদের হান্ত কো লাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম্ম 
বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া 
লাঁগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়৷ আসিয়া অরবিন্দ বাঁবুকে 
অন্ুরৌধ করিতেন “ছেলেদের একটু থামতে বলুন” অরবিন্দ বাবু 
নির্বিকার প্রস্তর মূর্তির মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতেন ; 
ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানীইতেন যে, ছেলেদের উপর স্তাহার 
কোনও হাত নাই। পন 
বিচার ঠুসংক্রাত্ত সব স্থৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অল্পষ্ট হইয়া গিয়াছে 
শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্ঠামশূল আলমের কথা । আমাদের বিক্দ্ধ 
সাক্ষী:সাবুদ জোগাড় করিবাঁর ভার তীহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় 
কিরূপে কাজ গোছাইতে হয় তাহা তিনি ভান করিয়াই জানিতেনু ? 
তাই ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান. গাহিত-_“ওগো সরকারের 
। শ্যাম তুমি, আমাদের শুল। তোমার ভিটে কবে চরবে ঘুঘুধ তুমি 
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' দেখবে চৌখে সরসে ফুল!” আমাদের মৌকর্দমা শেষ হইবার পর সরকার 
বাহাছুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্তু -অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাসে তাহাকে সে পদ-গৌরব অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 

. কোর্ট ইন্সপেন্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, 
কেননা আমাদের জল খাবার জোগাইবার ভার তাহার উপর ছিল। 
! দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে এক- 
মাত্র ভদ্রলোক | আমাদের সম্ভবতঃ ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে; এই কথা 
ভাবিয়া তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়। উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে। পু 

কিন্তু এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত 
না। আমাদের মধ্যে তখন অস্তরবিপ্রব আরম্ত হুইয়! গিয়াছে । তাহাই 
তখন আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী 
সত্য । 


ৃ অস্টম পল্লিচ্ছেদ ছাদ 





: শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতা বীধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতাঁও ফুরাইয়া আর্সে। "ধরা পড়িবার পর আমান্দর কতকট। সেই 
দশা ঘটয়াছিল। খাহা'রা বিপ্লবপন্থী তাহারা সকলেই এক ভাঁবের 
ভাবুক নহেন। “দেশের পরাধীনতা দূর হওয়া৷ সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
হবাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা 
লইয়! যথেষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা কতটা আমাদের নি্েদের দৌষে, আর কতটা ঘটনাঁচক্রের দৌষে 
তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত। বাহিরে 
কাজকর্মের তাঁড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাঁপা পড়িয়া থাকিত, ধর! পড়িবার 
পর তাহা দুটা বাহির হইতে লাগিল । 
+_ একদল শুধু ধন্মচর্চা লইয়াই থাকিত.) আর -যাহারা বিশুদ্ধ ডি 
* ইউরোপীয় রাজনীতির উপাসক তাহার। এ দলকে ঠার্টা করিয়া, দিন 
কাটাইত। শ্রী সমর এ্লামাদের মধ্যে হেমচন্দ্র “ভক্তিতত্ব কুহ্থাটিকা” 
কথাটার সৃষ্টি করের্/। ভক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি মানুষের 
বুদ্ধি ঘোলাটে হই যায় আর সে কাজের বাহির হইয়া পড়ে! ডকের 
মধ্যে বিয়া উভয় দলেরই প্রচার কার্য্য চলিত । দেববত ধর্মমতবব ব্যাখ্যা 
করিতেন? হেমচন্দর ধার্থিকদিগের নামে ছড়া ও গাঁন বাঁধিতেন। 
. বারী রকক্োদে ছুএকটা অন্ুচর লইয়া কখনও বাঁ ধর্ম£লোচনা। করিত 
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তবু সে হাসিতেছে )। 'তাহার বছধুটা আইরিস; দে বলিল---য৩9,' 
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তাহাদের কাছে পরিহার্সের জিনিষ!) 
১৯০৯এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের ষোল জন 
মাত্র বাকি রহিলাম ) বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 


আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদার দিলাম & কিন্তু সে হাসির - 


তলায় তলায় একটা যেন বুকফাটা কানন! জমাট হইয়া উঠিতেছিল।” 


জীবনটা যেন হঠাৎ অবলম্বন শূন্ত হইয়া” পড়িল। পণ্ডিত: হৃবীকেশ 
ূন্তিমান বেদীস্তের যত বলিয়া উঠিলেন--“আরে কিছু নয় এ একটা: 
ছু্বপ্ন ৮” হেমচন্দ্র বুকে সাহস বীধিয়া বলিলেন-_-“কুচং পরোয়া নেহি ;* 


এ ভি -গুজর যাঁয়েগ” (কোন ভয় নেই; এ দিনও কেটে যাবে); 
বারীন্দ্র ফ'খসির হুকুম শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল--“সেজ দ! ( অরবিন্দ ) 
বলে দিয়েছে ফাসি আমার হবে না ।” আমিও সকলকার দেখাদেখি 


হাসিলাম ) কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার মন ঘে- 


সে ধাতু দিয়া গন তাহা এ ভাল কাই ডিও 


”. পাইলাম।' মনটা ধেন নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা হইয়া 


উদ্তিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়! দিতে হইবে! উঃ! 
এর্ম চেয়ে যে ফখসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগবান, এ কি সাজা) 

ভগবান বলিয়। যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বাসটা কয়েক বৎসর 
ধরিয়া আমার বড় একটা ছিল না । ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের 


কাধে লইয়া সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম! তখন রা 


ভক্তি, বিশ্বীস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। 


স্বামী স্বরূপাননের নিকট নিগুণ ত্রহ্ববাদে ' লিং ডু 


ধীরে সে তক্তি ও বিশ্বাস কোথায় গুকাইমা,ঠ্লেল! স্বামীজী 


৭২. নির্বাসিতের আত্মকথা 


বিজ্রপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার ভগবানটাকে 
নিহত করেন সে দিনের কথ আমার এখনও বেশ মনে .পড়ে। এই 
বিশাল মায়ার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ভুব সাঁতার কাটিতে কাটিতে 
একেবারে হিমাগ হইয়া ওপাঁরে নির্ব্বিল্প সমাধিতে উঠিতে হইবে 
ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়া! গিয়াছিল! নির্ব্বিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি--এ তন 
আঁষার মাথার মধ্যে বেশী দিন রহিল না । চরম তত বলিয়া একটা কিছু 
মানুষ আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাাইয়াছে কিন! সে বিষয়েওসহ্দহ উপস্থিত 
হুইল। মনে হইতে লাগিল নির্তিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়া 
জাগ্রত অবস্থা পর্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনন্তের এক একটা. দ্বিক মাত্র; 
এ ছুই আর্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই 
অনস্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কর্ম 
রূপে আপনীকে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সুতরাং জীবনকে 
ছাঁড়িয়। পলাইতে যাইব কেন? কর্ণ সমাধির চেয়ে কিসে ছোট? 

কর্্কেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেখ্ঠ করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে তক্তি- 
মূলক সাধন! প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্ঞেকুস্তায় তাহার 
ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনজ্তের 
মুর্তি তখন ভগবানের যে রূপ জগতে মূর্ত তাহা ছাড়িয়া অন্ত রূপ ধ্যান 
করিবার সার্থকতা কি +- লেলে তখন শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন__ 
যাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আর আমার 
বুঝাইবার কিছু নাই; কিন্তু অদ্বৈতৈর মধ্যে দ্ৈতৈরও স্থান আছে] 
এ কথা ভুলি না।*” 

আজ যখন বিধাতা জৌর করিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করি 
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দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলঘনই খুঁজি পাইলাম না 
একটা অজ্ঞাতপূ্ব্ব আশ্রয় জন্য চঞ্চল হইয়া, উঠিলাম) প্রাণট! 
কাতর হইয়া! বলিতে লাগিল_-“রক্ষা, কর, রক্ষা কর? | .. 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার 
অবসর পায়। কঠোর নিম্পেষণের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আর 
হইল। সেসন্দ, কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে 
বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল। . নম দিন চুপ 
করিয়া বসিমবা্থকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া 
গ্েলাম। মাথার ভিতর উত্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথা ফাটাইয়া বাহির, 
হইবার চেষ্টা করিতেছে.। সমস্ত দ্রিন কাহারও ,সহিত কথা কহিবারু, 
জে! নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন। দম 
পাশের কুঠরীতে একটা. ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাঁহিয়া উঠিল।, 
তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সম্বন্ধ নাই ) কিন্তু সে গান 
গুনিয়। খুব এক চোট হো হো৷ করিয়! হাসিয়া আঁর মাঁটাতে গড়াগড়ি 
নিয়া ষে আমার প্রচণ্ড মাথাধর! ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা! বেশ মনে 
পড়ে। গতেনিদ। গরিদিক হইতে ইউরোপীয় গ্রহরীরা ছি 
আসিল) এবং পরদিন সুপারিন্টেনডে্ট সাহেবের বিচারে বেচারার 
চারিদিন চালপুড়া সিদ্ধ (7191 015: ) খাইবার ব্যবস্থা হইল। 

আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে- চু৭ খসাইর! দরজার 
৮ -লিখিয়। রাখিল__[+০75 15৩ 797211511'-_তাহারও চারদিন 
(াজ। হইল। 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত) 
স্ত ছ একদ্লুন বেশ ভালমান্থষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা সাজা- 


ূ 
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খাইত তাহাঁদের জন্ত একজন “ইউরোপীয় প্রহরীকে 'পকেটে করিয়া 
কলা লুকাইয়। আনিতে দেখিয়াছি । চুগি চুপি কলা! খাওয়াইয়! বেচারা 
পকেটে পুরিয়া বোসাঁগুলি বাহিরে লইয়! যাইত । ৬ 
একজন লম্বা চৌড়। হাইলাপুর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জালাতন 
করিয়া আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমরা তাহার নাম 
. দিয়াছিলাম প্ুএদিজা ৪:০৮ । মাঝে মাঝে সে আমাদের বন্কৃত! 
দিয়া বুঝাইয়! দিত যে সে ও তাহার স্বজাতির ভারতবর্ষকে সভ্য করি- 
বার জন্ত এখানে আসিয়াছে কিন্ত সকলের চেয়ে দরমষ্টমুখ শয়তান 
। ছিল চিফ, ওয়ার্ডার স্বয়ং । সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাও 
আমাদের গুনাইত) এবং আশ দিত যে জীবনের বাঁকি কয়টা দিন. 
সৎ হ্ইয়/ভলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত ব্যবহারও পাইতে 
পারি। হাঁয়রে ইংরেজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে. গালাগালি, মারা- 
মারি সবই সঙ হয় কিন্তু ইহাদের মুখে ধর্মের বক্তৃতা সন.করা দায় । . 
আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিগ্ভায় বেশ নিপুণ । তিনি দেওয়ালের, 
শ্তাওলা, চুণ, ইটের গুড়া ঘসিয়া. নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়! সুন্দর সুনার 
ছবি দেওয়ালের গায়ে আকিয়া রাখিতেন। প্রহরীদের অত্যাচার. 
হইতে বীচিবার জন্ত মাঝে মাঝে কাগজের উপর নখ দি লীনা? 
ছবিও তাহাদিগকে অকিয়। দিতেন। 
যাহারা চিত্রবিগ্তায় নিপুণ নন, তাহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের, 
গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর 
মধ্যে গিয়। দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গারে ক” র 
করিয়! লিখিয়াছেন__ 
ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে পাঁট শরীর হইল কাঠ 
(সোপার বরণ হৈল কালি। 
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প্রহরী ষতেক বেটা বৃদ্ধিতে ত বোকা পাঁটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি । 
আমাঁদের সে সময় কাঁজ ছিল পাট-ছেড়া! ৷ 
মাঝে মাঝে এক আধটা বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। 
আমার মনের ফাদে কবিতা! প্রায় ধরা পড়ে না) কিন্তু এই ছুই ছজ 
কিরূপে আটকাইয়া গিয়াছিল__ ৭ | 
প্রাঁধার ছটা রাঙ্গা পায-_ 


রর চিদানন্দে মাতোমারা” 

হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠুরীর মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও রাধার 
ছটা রাঙ্গা পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ! 

সেখ কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হইতেই হাইকোর্টে 
আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। নভেম্বর মাঁসে রায় বাহির 
হইল। উল্লীাসকর ও বারীল্দ্রের ফাঁসির হুকুম বন্ধ হইক্ল। যাবজ্জীবন. 
্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল, 
ব্রকবল হেমচন্রের ও আমার যাবজ্জীবন স্থীপান্তরের দণ্ড ূরবরবই 
হিয়া গেল । 

পাছে দড়ি পাকা ইয়! ফণসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাঁট ছি'ভিতে 
দেওয়া বন্ধ হইয়া! গেল। 
1 8নদিনের মধ্যেই ধাহার! হ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়৷ দেওয়া হইল। আমরা আগা মানের 
জাহাজের প্রত্ঞাশীয় বসিয়া রহিলাম । 


নন্বক্ম পল্পিচ্ছেচ। 


শতক 


হাইকোর্টের রয়ি বাহির হইবার পর হইতেই পুলীসের আনাগোন। 
একটু ঘন ধন আরম্ত হইয়াছিল--সাজা কমাইবাঁর প্রলোভূকে যদি কেহ 
কোন নৃতন কথা বলিয়া দেয়! আমাদের ধর! পড়িবার পরই নাঁন' স্থত্রে 
এতকথা বাহির হইয়া! গিয়াছিল যে পুলীসের জানিবার আর বোধ হয় 
বেশী কিছু বাকি ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলীম একবার নাঁড়া চাড়। 
দিয়া দেখিল আরও কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না। নির্জন. কারাবাসের 
সময় মান্থষের মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য যে কিরূপ অস্থির 
হইয়া উঠে, পুলীসের! তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে । ছই এক মাস্‌ 
যদি কাহারও সহিত.কথা কহিতে না পাওয়া যায় তাহ! হইলে মানুষের 
টিকটিকি, আরন্গলার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছ! হয়__পুলীস ত তবু 
মান্য! কতকগুল৷ বাজে কথ! কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা, 
গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০1৩০ জন লোকে 
নিকট -ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক আধটা 
কাজের কথা পাঁওয়া যায়। পুলীসের তাহাই ভরসা । 

কথ বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে “গুণ দ্র. 
হইলেও কতকটা অভিজ্ঞতা ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কাথ্য-: 
প্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। উঠিতে পারে নাই। ইউরোপীয় গুপ্তসমিতি-। 
শুলির ভিন্ন ভিন্ন বিতাঁগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ? এবং এক 
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বিভাগের লোক অন্ত বিভাগের লৌকের সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত 
কুইবার অবসর পাঁয় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে ষেন 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্্ম ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে। 
এইরূপ নিয়ম থাঁকায় এক আধজনের হর্বলতায় সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে 
পাঁয় না। নানা কীরণে সেরপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই ? 
আর তাহার উপর আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই। 
(আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছুঁই একজন করিয়া 
সরকারী সঃগটু বাহির হইয়াছিল কার্জপ্রণালীর শিথিলতাই 'তাহার 
প্রধান কাঁরণ।) দূলাদ্লি ও পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষের কলেও' অনেক 
সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথ! প্রকাঁশ হইয়। গিয়াছে । যে জাতি বহুদিন 
শক্তির আস্বাদন পাঁয় নাই, তাহার্দের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমতা 
লোলুপ হইয়া ধঁড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বৌধ করিবার কিছুই নাই 
আর নেতাদ্দিগের মধ্যে অযথা গ্রতৃত্ব প্রকাশের ইচ্ছা! থাকিলে আন্ুচর- 
দিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অসন্তষ্টি অনিবার্য । ূ 
একটা সুবিধার কথা এই যে গল্প করিবার প্রবৃতি শুধু আমাদের 
মধ্যেই আবদ্ধ নহে । ইউরোপীয় গ্রহরীরাও প্রীয় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 
বন্ধ থাকিয়া হাপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলাদলি 
হিল। একদল অপর দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও 
* সাহাঁষ্যপ্রার্থী হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত 
রহন্ত প্রকাশ পাইত | 
দিন এইরূপ থাঁকিবার পর শুনিলাম যে 01৮1] 9528650 
দাদ আ্দামানে পাঠাইবার জন পরী্া করিতে আসিবেন। যথা 
) িময়ে 0েএ! 5৮5০ আসিয়া পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়া সাতজনের 
ভিবনদী পারের ব্যবস্থা -করিয়৷ গেলেন। সুখীত্র ও আমি তখন রক্ত- 
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আমাশয়ে ভুগিতে ছিলাম চি িনানিন লরি কিছু দিনের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইল। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্য আন্দামান 
যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়) কিন্ত 
আমাদের বেলা মে আইন খাটিল না। সরকার বাহাছরের আদেশ ক্রমে 
আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়। দেওয়া হইল। . 

ফারাগৃহ হইত একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া! লইলাঁষ। 
" একদিন ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আখাদের 
একখান! গাড়ীতে চড়ান হইল। ছুই পাশে ছুইজন 'ার্জেন্ট বিল 
আর গাঁড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে চুটিল। 

জাহাজে উঠাইয়! দিয়া একজন সার্জেন্ট বিদ্ধপ করিয়৷ বলিল__ 
০৮ 585 407 08655 1870, ছিঃ5%০11., আমরা হাঁসিয়া বলিলাম 
২4৯ 79৮০1৮1 বলিলাম বটে, কিন্ত ফিরিবার আশাটা নিতাত্তই 
জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল। 

: রাজনৈতিক কয়েদী আমরা গুধু ছই জন মাত্র ছিলাম__স্ুধীর ও 
' আমি! জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় আঁমরা স্ছিলাম ; 
অপর কামরায় অন্তান্ত কয়েদী ছিল। জাহাঁজের একজন বাচ্ছা কর্মচারী 
আসিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন্‌ কাগজে(সৈ 
এই সমস্ত ফটো ছাপিবার জন্ত পাঠাইয়! দেয়। কথাটা নান 
আমি পাগড়ীটা। ভাল করিয়া বীধিয়া লইলাম। সন্ভাদরে যদি একটা 

ছোট খাঁট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি! 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের, মধ্যে চিড়া চিবাছণ 
চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া সুবীর ত বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। রা 
শ্রকটা হাতীর মত জোয়ান-_তি মুঠা ড়া চিবাইয়া তাহার দি 
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হইবে? পুলিসের একজন পাঞ্জাবী মুললমান হাওলদার বলিল-_““বাঁবু 
যদি আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পারি ।” মুসলমানদের 
মধ্যে সহান্ুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয়া হিছুর জাত মারিবাঁর 
ইচ্ছা ও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম_“থুব ভাল কথা । 
আমাদের জাত এত পাঁকা যে, কোঁন লোকের হাঁতের ভাত থাইলেও 
তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না ।” সেখানে শিখ হাঁওলদারও ছিল, তাহারা 
ভাঁবিল পেটের জাঁলায় আমরা পরকালটা একেক্সরে* নষ্ট করিতে 
বনিয়াছি। তাই তাহারাঁও আঁমাদের ভুত দিতে চাহিল। আমরা 
নির্বিবাদে উঃ দলের রানা ভাত খাইয়৷ পেটের জালাও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদ্দারতীও সপ্রমাঁণ করিলাম । শিখের! ভাবিল-_“বাঙ্গালী 
বাবুরা বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্মাধন্্ব জ্ঞান একেবারে নাই ।” যাই 
হোক, ধন্মন বাঁচিল কি মরিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু দুটা ভাত খাইয়া 
সে যাত্রা প্রাণটা বীচিয়া গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাতে রান্না ভাত 
ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমৃতোপম মনে হইল । 

যাইহোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহীজে কাটাইয়৷ চতুর্থ দিনে 
পোর্টরেয়ারে হাজির হইলাম । দূর হইতে জায়গাটী বড়ই রমনীয় মনে 
হইলু। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের 
বাঁংলে। গুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবির মত ভিতরের কথা 
তখন কে জাঁনিত ? 

দুরে একখানা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন 
-্িদীবু্বনিল__“এ কা কালাগানীর জেল, প্রানে তোমাদের থাকিতে 
হবে 

দি লা ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা 
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করিয়া গেল। তাহার পর ডাঙ্গায় নামিয। আমরা বিছান। মাথায় 
করিয়া! বেড়ী বাঁজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা হইলাম । 

জেলের মধ্যে টুঁফিবামাত্র একজন স্থুলকায় খর্বাকৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
আমাদের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ “3০, 109৮6 7০8 
জাত 8৮12501৯০11, 5০৬ 565 0৪6 0100 50770601615 
066 026 এত ড005 1109035০৮11] 10966 7০017015709 
0১476, 006 আর 2০০, 090 08102 

(এই থে এসেছ! এ দেখছেো। বাড়ীটা, এ্রথানে আমরা সিংহদের 
পোষ মানাই। ওখাঁনে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাঁবে, কিন্তু খপরদীর, 
কথা কায়ো না)। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গটাকে একবার চক্ষু দিয়া মাপিয়া লইলাঁম। লক্বায় 
৫ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় ৩ ফুট । মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোল! 
ব্যাডকে কোর্ট-পেন্টূলান পরাইয়্া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যেরূপ 
: দেখায়, অনেকটা সেই রকম। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহাঁমহিম 
(শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হর্ভা কর্তা বিধাতা। তাহার বুলডগের- মত 
মুখখানি দেখিলে মনে হয় থে কয়েদী তাঁড়াইতে ধাহাদের জন্ম” ইনি 
তাহাদের অন্যতম । ভগবান নির্জনে বসিয়। ইহাকে কাঁলাপানি জেলে 
কর্তৃত্ব করিবার জন্যই গড়িয়াছিলেন। ইহাকে দেখিলেই চা 
7905 0৪৮12এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 

ভবিষ্যতে ইহার সহিত ভলি করিয়া পরিচিত হইবাঁর অবসর পাইয়া- 
ছিলাঁম কেন না! প্রায় এগার বৎসর ইহার অধীনে এই জেলে বাস 
করিতে হইয়াছিল । 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিদ সারা বৎসর কয়েদী ঠাঙ্গাইয়া! যে 
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গির্জায় গিয়া পাঁদরী সাহেবের পদপ্রান্তে নামাইয়! দিয়! আঁপিতেন। 
বৎসরের মধ্যে এ একদিন তিনি শান্ত সৌম্যঘৃত্তি ধরিতেন) সে” দিন 
কোঁন কয়েদীকে তাড়না করিতেন না! ; আর বাকি ৩৬৪ দিন মৃত্তিমান 
মের মত কয়েদী ভাড়াইয়া বেড়াইতেন। 

কগ্সেদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কারয়াছি যে হুর্দস্ত 
লোকদিগের প্রতি তাহারা সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোক- 
ঘিগেরই সহজে বশ্ততা। স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট, প্রহার 
খাইবার পর অন্রে কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি__“শালা ঘড় মরদ' হৈ 1% 
যাহারা ভাল মানুষ তাহারা কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। কক্ষেদীরা 
কোন কুকার্ধ্য করিয়া ভগবানের নাম করিয়৷ ক্ষমা চাঁহিলে বারী 
বলিতেন--“জেলখানা আমার রাজ্য ; এটা ভগবানের এলাকাভুক্ত 
নহে। ৩০ বৎসর ধরিয়া আমি পোর্টব্রেয়ারে আছি ১ একদিনও এখানে 
ভগবানকে আসিতে দেখি নাই।”--যাী সাহেবের সুখের কথা হইলে 
ইহু। সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে টুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, 
হিনুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বর্ম, মাজ্রাজী জব মিশিয়া খিচুড়ি 
পাকাইয় গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্য! প্রায় সমান সমান ; বন্দীও 
যথে্ঠ। ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন্তু 
জেলখানায় হিন্দু মুদলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া হইল তাহা 
স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির একটা! প্রক্কতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া 
মু বঙ্গদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটা; অর্থাৎ সমস্ত 


বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা 
আল্রাছীয 177 চর শ্নভ্হাযঠ ভারাক্ত ৮লঞগী ] 2 হারা ০4৮ ০ ৩৯, 


৮ নির্বাদিতের আত্মকথা 


সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারেনশিস্ট শান্ত. হইয়। যাঁয় নাই। 
হিনুস্থান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম। 
শিক্ষা-গ্রচারের আধিক্য বশতঃই হোক ঝা প্রক্কৃতির নিরীহতা বশতঃই 
হোঁক মাদ্রীজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমর যে সময় 
উপস্থিত হইলাম গশখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রীধান্ত খুব বেশী। 
সব. জাতিকে একত্র রাখীর ফলে যে দুর্বল জাতিদের উপর অযথ। 
অত্যাচার যথেট হয় তাহা বলাই বাহুল্য । 

. দিন কত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় দুর্বলের 
পক্ষে স্থবিচার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কর্মচারীদের, বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য-সীবুদ,দরিবার বুকের পাঁটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায়, 
না। . পরের জন্ত,নিজের ঘাঁড়ে বিপদ কে টাঁনিয়া আনিতে যাইবে? 
ঘে যাঁর নিজের নিজের প্রাণ বীচাইতেই ব্যস্ত।. যাহারা খোঁসামোদ 
করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথী.যাহীরা জলের মত বলিয্না যাইতে. পারে 

কর্তৃপক্ষের কাছে ভাঁলমান্ুষ এবং তাঁহারাই প্রভুদিগের . প্রসাদ 

ভি দমর্থ। আর যাহারা. স্তায় বিচারের: প্রত্যাশা করিয়া অপরের 
জন্য লড়াই করিতে যায়, তাহাদের অদৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্জাঘাত খটে 3 
মিথ্যা মোঁকর্দমার ফাদে পড়িয়া তাহার! অযথা সাঁজা খাইয়া মরে | ফলে 
জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেল এটার 
. ফলে সচ্চরিত্র হইয়। যা তাহা মনে করিবার কারণ নাই। . 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার 
কর্তৃপক্ষদের মোটেই নাই বলিলে চলে । অসচ্চরিত্র লোন. 
সচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধীঁ্ণাও 


মি নিলে মানার রা... জারি শরােশি লা রা পর কল রা রত্ন 2৭ 
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আদায় করিতে পাঁরে সে তত কাঁজের লোক; তাহার পদোন্নতি তত: 
দ্রুত) 

আর একটা মলা কথা এই দে উলটা রানা দেশে সু ফিস! 
সব একদূর_-সব রকম অপরাঁধের জন্ত দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক 
রকম ব্যবহার পাঁয়। কঠোর বাঁ লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের 
গুরুত্বের বা! লঘত্বের বড় একটা সঘন্ধ থাকে না। “যে শ্দময় কোথাও 
নারিকেল ছোবড়ার তাঁর (০০%") পাঠাইবার দরকার হয় সেসময় 
সকলকেই ছোঁবতা কুটিতে লাগাইয়৷ দেওয়াঁ হয়, আর যখন নারিকেল 
বা সরিষার তেলের আবশ্তক হয় তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই' 
ধরিয়। ঘানিগাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসাদ্ারী কা ! 
কয়েদী সরকার বাহাঁছরের গোলাম) আপনাদের দেহের রক্ত জল' 
করিয়াসরকারী কোধাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা ! 
, অপরাধের তারতম্য অনুসারে - কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতৃক্ত 
করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্য্যকাঁলে তাহা 
ঘটিয়। উঠে না। কিদে জেলের আহ বৃদ্ধি হয়, স্ুপারিন্টেণ্েন্ট হইতে 
আরম্ত করিয়! চুণো পুটি অফিসার পর্যস্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। 
কলে্দী মরুক আর বীচুক, কে তাহার খবর বাখে? ভারতবর্ষে লোকের 
অভাবও নাই আর মাঁসে মাসে জাহাজ বোঝাই করিয়া দরকার মত 
কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্ঠ বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই। 

একবার এক্‌টি পাঁগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর 

বর্ধমান জেলায় 9 জেলখানায় সে ঝাড়,দারের কাজ করিত। তাহার 

ধর বাড়ীর সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা অতি অল্পষ্ট; কেন যে সে সাজা 


৮৪. নির্ববাসিতের আত্মকথ! 
করিল__এসাত।” তাহাদের :নাম করিতে বলায় সে আঙ্গুলের গীট 
গণিযা পাঁচ জনের নাম করিল। বাঁকি ছুইজনের নাঁম করিতে বলায় 
উত্তর দিল---“দ্ভুলে গেছি 1” তাহার খাওয়া, পরার বড় একট| ঠিকানা! 
থাঁকিত না; কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত ? কখনও 
বা-সার৷ দিন রাস্তা পরিস্কার করিয়া! বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা, ধায় ষে লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে পাগলা গারছে 
নাদিয়া কোন্‌ স্থবিচারক যে তাহাকে যাবজ্জীবন হ্বপাস্তরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহ! বলিতে পারি না। এরপ ছৃষ্ান্ত জেলধাঁনায় অনেক 
পাওয়া হা । 

তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমন ওস্তাদও মিলে ঘাহারা! কাজের 
ভত্নে পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাঁম। একদিন 
ব্গেতিক বুঝিয়া সে মাধীয় কাপড় বাধিয়া গান জুড়ি দিল। চোঁথে 
চুণের সামন্তি গুঁড়া লাগাইয়া চোখ ছটা লাল করিয়া লইল » আর আব্ল 
তাঁবল বকিতে আঁরন্ত করিল। ভাঁত খাইবার সময় মুখ.ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিল। প্রহরীরা তাঁহাকে জেলারের. কাছে ধরিয়, লইন্থা গেল। 
জেলার গ্রোটা ছুই কলা আনিম্া তাঁহার হাতে. দিনেন। - সে 
কলা ছুটো খাইয়া পরে খোঁসাগুলোও মুখে পুরি চিবাইতে লাগিলু । 
জেলার স্থির করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাঁগল ; তা? না হইলে খোসা 
চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আঁসিলে তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“াঁবে, খোঁস চিবুতে গেলি কেন?” সে বলিল 
“কি করি, বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে! একটু কষ্ট 


িিরারিনিররারা নারে রনির হান এরা নক 


চস্ণস্ম পপল্লিচ্জেদ। 


স্পস্ট 


বাঙ্গলা ভাষায় “উঠতে লাখি, বদ্‌তে ঝাঁটা” বলিয়৷ যে একটা 
শে আন অর্থে কি তাহা জেলখানায় হাদি থাকিতে 
থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। ,একেত আমাদের পরস্পরের 
সহিত কথা কহিবার জো নাই ১ ভাহার' উপর যেখানে আমাদের রাখা 
হইয়াছে সেখানে শুধু মাত্রীজী আর ব্রহ্ধদেশীয় লোক । কাঁহাক়ও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। সারাদিন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
মারিকেলের ছোবড়া পিটিয়৷ যাও আর সন্ধ্যার সময় একটা অন্ধকার 
কুঠরীর মধ্যে কল জড়াইয়া পড়িয়া থাক। পুরা কাজ করিয়া উঠিতে 
পারিতাম না বলিয়া গালাগালি ও দাত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত। 
কিন্তু পায় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ 
করিয়া কুঠরীর মধ্যে বসিয়া! আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী 
জিজ্ঞাস। করিল_-“বাবু কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা 
বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া! সে বলিপ--“দেখ, বাবু, আমি প্রায় পাঁচ 
বৎসর এই জেলে আছি। গালাগালি খেয়ে ধারা মন গুমরে বসে থাকে 
তার! হয় পাঁগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাসি যায়। ও স্ৰ 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন 
ঞ্টরকাল থাকবে না 1” 
উপ করিয়া গালাগালি সহ করার অভ্যাস কম্মিন্কীলেও ছিল না, 


টি হদ্িরি রা ঞ্রিব ০৮৮, ০ ০১০ * ১, 





৮৬ নির্বাসিতের আত্মকথা 


লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় হাঁরাইয়া দিশেহারা! হইয়া পড়ে 
তখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্যই জেলখানায় 
দেখিতে পাই যাহারা ছুর্দাস্ত পাঁধড তাহারাঁও' এক এক গাছা মালা 
লইয়া মাঝে মাঝে নাম জপ করে। আগে এ সব দেখিয়া বড় হাসি 
পাইত; তাহার পর মনে হইল ইহাতে হামিবার কি আছে? আর্ত- 
ভক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য! 

- কিন্ত হঃখেষ মারা দিন দিন যেন অসহনীয় হইন্া উঠিতে লাগিল। 
ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের আদেশমত নৃতন সুপারিন্টেনডেন্ট ঝসিয়া যখন 
আমাদের ঘানিতে জুড়িযা তেল পিষাইয়া, লইবাঁর ব্যবস্থা “করিলেন তখন 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখ দিতে আরম্ভ করিল । 
বপ,করিয়া ফণসিকাঠে ঝুলিয়া পড়া সহজ; কিন্তু দিনের পর দিন তিল 
তিল করিয়া মরা তত সোজা নয়। ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারা অনুসারে 
যাহাঁরা যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত তাহাঁদের মধ্যে প্রায় কেহই 
বাচিয়া থাকিয়া দেশে ফিরে নাই। আঁগামান নিকোবর ম্যায়েল 
অনুসারে ইহাদের পক্ষে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর) তাহাঁর পরও খালাস 
পাওয়া ন! পাওয়া সরকার বাহীছুরের ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল 
যে এইরূপ কর্ম্মভোগ না করিয়া একগাছা! দড়ি লাগাইয়া না হয় ঝুলি 
পড়ি--কিন্ সাহসে কুলাইল না । মরার জন্ত যতটা ছুঃসাহসের দরকারি 
আমার বোধ হয় ততটা ছিল নাঁ। কাঁজে কাজেই যথাসাধ্য ঘানি পিষিয়! 
সরকারের তেলের ভাগ্ডার পুর্ণ করিতে লাঁগিলাম। একদিনের কথা 
ৰেশ মনে পড়ে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত খানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাঁউও 
তেলপুরা করিতে পারিলাম না। হাত পা পরমনি অবশ হয়! গিয়াছে) 
মনে হইতেছিল বুঝি বা মাথা ঘুরিযা পড়িয়া যাই। তাহার উপর সুমন্ত 


দশম পরিচ্ছেদ শা 


আমাকে জেলারেব নিকট লইয়া গেল। জেলার ত সুশ্বাব্য ভাষান় 
আমার পিতৃশ্াদ্ধ করিয়া পশ্চান্দেশে বেত লাগাইবার তয় দেখাইলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া! যখন ভাত খাইতে বসিলাম তখন খাইব কি, ছুঃখ'ও 
অভিমানে পেট ফুলিয়া কঠরোধ করিয়। দিয়াছে । একজন হিন্দু প্রহরীর 
যনে একটু দয! হইল; লে বলিল-_“বাবুলোক তকলিফমে হৈ; খানা 
জান্তি দেও৮। কর্থীশুল। গুনিয়া চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিবার 
প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা, নিজের হাতে চাপিক! 'বরিলামাঁ এ 
সময় লাখি কাঁটা সহ করা যায় ; কিন্ত সহান্মতৃতি সহ হয় না। 
রবিবারেও করের হাঁত হইতে নিষ্কৃতি নাই।. নীচে হইতে বালতি 
বালতি জল উঠাইয়া দোতাল! ও তেতালার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া 
দিয়া ঘসিয়। পরিষণার করিতে হইত। একদিন রূপ পরিফার করিবার 
সময় দেখিলাম উত্নাসকর কিছু দূরে কাঁজ করিতেছে । কথা কহিবার 
হুকুম নাই, তু কথা কহিবার বড় সাধ হইল। ছুই এক পা করিয়া 
অগ্রসর হইয়। উল্নাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ডাকিবামীন্র আমার 
পিঠের উপর গুম্‌ করিয়া একটা বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইবা 
মাত্র গালে আর এক ঘুসি! মূর্তিমান ফমদৃতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ! 
সা এইরূপে সরকারী হুকুম তাঁমিল ও জেলের শান্তিরক্ষী করিতেছেন । 
সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম । কিন্ধ.জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার 
ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু আমি তখন মোরিয়া 
হুইয়! দীড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয়া বসিলাম--“আমি 
যাগ পিষিব না, তুমি যা করিতে পার কর।” ত অগ্রিশর্খা 
হই উঠলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়া পর্যায়ক্রমে , বেড়ী 


রিডার রা টিকার রজার তর রি রহ 


চর নির্বানিতের আত্মকথ! 


তাঙ্গিয় পড়িবার উপক্রম হইল তখন আবার ছোবঢ। পিটিবার অধি- 
কার পাইলাম । . কিন্ত ছোবড়া পিটয়াই কি শাস্তি আছে? -প্রহ্রীরা 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়া লইয্াছিল ফে. 
আয়াঘ্ের দাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের শ্রিয়পাত্র হওয়া যায়। 
কর্ইজেই. তাহার! সর্বদা আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া 
থাক্কিত.। ছোট খাট খুটি নাট:লইয়। ষে কত. জনকে বিপদে পড়িতে 
হইসে, তাহার জার ইয়ত্বা নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়! শু ছোবড়া পিটিতেছি,। দারুণ গ্রীষ্মে ও কঠোর পুরিশ্রমে মাথা 
হইতে. পর্যন্ত ঘামের, ল্লোত ছুটিহাছে, ছোড়া পির্টবার মুণ্ডর মাঝে 
মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়। আমারই মাথ। ভাবিয়া! দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কুঠরীর বাহিরে, একজন পাঞ্জীবী মুসলমান, প্রহরীকে 
দেখিয়া! - ছোবড়াগুলা ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে ধীতমুখ -খিচাইয়! . জবাব দিল__“না, নাঁ, হবে না, পর শুকনো; 
ছোরড়াই. পিটুতে হবে।৮ জামারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না৷ ৮ 
আমি জিজ্ঞাস! কৰিলাম_-“জল না হয় নাই দেবে, কিন্তু অত মস্ত বিচ্ছেদ 
করছ কেন?” প্রহরী কুধিয় দাড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করতা ?” 
আমি দেখিলাম এখন আর হটিয়া যাওয়া চলে না । বলিলাম--“কেন,. 
তুমি নবাঁবজাঁদা নাঁকি ?”  বলিবামাত্র প্রহরী জানালা দিয়! হাত 
বাড়াইয়া আমার গলার হান্ুলি ধরিয়া এমনি টাঁন মারিল যে জানালার 
লোহার গরাদ্দের উপর আমার মাথা ঠুকিয়া গেল? বাগটা এত. প্রচণ্ড 
হইয়া! উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা! হইলৈ 
হয়ত তাহার মাথায় মুগুর বসিয়া দিতাম । কিছু একটা না করিযই 
নয়,কিন্ধ -করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতখানা চাপিয়া য় 


-জুপম পরিচ্ছেদ ঃ পচ 
রক্ত পড়িতে লাগিল 1 হাত লইয়া! সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঁবখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেট 
অফিসর (296৮ ০7০5: ) তাহাকে কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা, 
ভয় দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়! আসিল । প্রহ্রীদের সঙ্গে আরও ছু একবাত্ব 
এইরূপ ঝগড়া হুইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি ঘাহাঁদের নিকট তাহার! 
হারিয়া যাঁয় তাহাঁদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। ছুর্বলের উপর নির্যাতন 
সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্যাতন পাঠানেরাই "বেশী করে কিন্ত 
পাঠীনদের সহজ দোঁষ সত্বেও একটা শুণ : দেখিয়াছি যে বাহাকে 
একবার বন্ধ বলিয়া শ্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাঁথায় বিপদ লইয়াও 
তাঁহার সাহাষ্য করে। তাঁহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক | ধর 
ঘটের সময় জেলার আঁমাঁদের দাবাইবার জন্ত আমাদের উপ্নর পাঠান 
প্রহরী লাগাইয়! দিত কিন্ত পাঠান অনেক সমন বিশেষ ভাবে আমাদের 


4, বন্ধু হইয়া উঠিত। জেলে দলাঁদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 


আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমর! আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 

হিন্দু মুঘলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া 
উঠিত। স্বধন্মীদের উপর টানট1 মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু 
বেশী; সেইজন্য জেলের মধ্যে ক্ৃত্বের জায়গা গুলা যাহাতে মুসল” 
যনিদের হাতেই থাকে এজন্য তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকক্ত 
নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহার হিন্দুকে মুদলমান করিতে পারিলেও 
ছাঁড়িত না। কোঁনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাগারার খানা খাওয়াইয়! 


আধ গৌফ ছাটিয়! দিয়া একবার কলম পড়াইয়। লইতে পারিলে 


বেহ্ত্ত যে খোঁদীতাললা তাহাদের জন্য বিশেষ আবামের - ব্যবস্থা 


চে নির্বাসিতের আত্মকথ! 


আর্ভুভক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসপ্তাব নাই। কাজে কাঁজেই হিন্দুর 
বর্ধাস্তর গ্রহণ লইয়া উভয় সপ্্রদায়ের ধর্্ধবজীদের মধ্যে প্রায়ই বাগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাক্মণের ছেলে যদি ঘানি 
পিষিতে যায় তাহা! হইলে পাঁচ সাতজন মোর! মিলিয়া তাহাকে 
নানারূপ বিপদে স্চেলিবার ষ্তযন্ত্রকরে আ'র সে যদি মুসলমানি হয় 
তাহা হইলে যে কিরূপ পরমন্থুখে দিন কাঁটাইতে পারিবে সে সঘন্ধে 
ননীপ গ্রলৌভদ দেখায়। সুদলমানদের মত আ্ধ্যসমাজীরাও জেলের 
মধ্যে প্রচার কার্য্য চালাইতে গ্রীকে, এবং ধর্ম হিন্দুকে স্র্য্যসমাজভুক্ত 
করিয়া লইবাঁর জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেরূপ কোন আগ্রহ দেখা যাঁয় না তাহার! দল হইতে বাহির করিয়। 
দিতেই জানে, নূতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই। এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর 
টিকি ও মুসলমানের দাড়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাঁড়িয। গিয়াছে। 
বাঙ্গলার নিন্নশ্রেণীর মধ্যে যাহারা দেশে কম্মিনকালেও টিকি রাখে না 
তাহারাও কালাপাঁনিতে গিয়৷ হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া বসে আর 
মুসলমানের! ছুলিয় ছুলিয়া “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” “শিবের সহিত 
মহস্মদের লড়াই” “সোণাভান বিবির কেচ্ছা” প্রস্তুতি অদ্ভুত অন্ভুত 
উপাখ্যান পাঠ করিয়! পরকালের পাথেয় সংগ্রহ করিতে লাগিয়। ষায়। 
আমর! হিন্দু মুসলমান সকলকাঁর হাত হইতেই নির্বিচারে কট খাই 
দেখিয়া! মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকাঁলের সদগতির 
াঁশায় উল্লসিত হইয়। উঠিয়াছিল, হিন্দুর কিঞ্চিৎ ক্ষ হইয়াছিল? 
শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দু টি, 


দশম পরিচ্ছেদ ৯১০ 


দুগেখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দূলাদলিটা শুধু সাধারণ 
কয়েদীদের মধ্যেই আবন্ধ ছিল না) রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও 
স্লাঁদলির অভাব ছিল না । আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্বলীদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল । বাহারা৷ উলপ্য়ের (7০150%) 
এর [২55879০6107 নামক গ্রন্থ খাঁনি পাঠ করিগ্বাছেন্। তাঁহারা জানেন 
ঘে সে পুস্তকখানিতে বিশ্লবপন্থীদিগের মনন্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে। সে বর্ণনা ষে কত সত্য তাহ! নিজেদের দলের" দিকে"ক্ষা 
করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বি্লৈবপন্থীরা নিজেদের 
ই একটু বড় করিয়াই' দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বেশী 
করিয়া থাকে বলিয়া ই হয়ত তাহার! কাঁজে অগ্রসর হইতে পারে । কিন্ত 
আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রতা থাঁকে ততখানি 
গভীরতা থাকে না। তাহারা সাধারণতঃ কল্নাপ্রবণ ও একদেশদর্শী ঃ 
এবং তাহাদের মধ্যে অধিকীংশই 794:০0০1 রাজনৈতিক কয়েদীদের 
মধ্যে নুতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে 
বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বাযুরোগগ্রস্ত ছিলেন কি না। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম। আমার পুরাতন 
বন্ধবর্গ হয়ত কথাটা শুনিয়া আঁমার উপর চটিয়া৷ যাইবেন? কিন্ত 
ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোঁনও কারণ নাই, কারণ আমিও 
তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বাঁয়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন । 

বিপ্লবগন্থীদ্দিগের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া! থাকে কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 
উদ্দেজনার অভাঁবে তাহ! নানারূপ নিরর্থক দলাঘলির রূপ ধরিয়া দেখা 
দেয়। কান দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ দল ফাঁকি দিয়াছেও 


তং নির্বাসিতের আত্মকথা 


ছিল না! এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে "আদি ও .অকুত্রিষ 
ৰলিয় প্রমাণ করিবার জন্ত পরম্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্য। অভিযোগ 
উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষ। 
মিশিয়া ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়! তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও 
ভারতীয় একতারর(দোহাই দিয়! কত অদ্ভুত জিনিষ যে পাচার করিবার 
চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ন্বা নাই। মাঁরা্ী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রঙ্গাণ করিত ব্রলিতেন যে যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে 
সপ্তকোটা কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোটা কণ্ের কথা নাই, এবং যেহেতু 
বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন "বঙ্গ আমার, জননী আঁমাঁর” সেই হেতু 
বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সঙ্বীর্ণ। একজন পাঁগ্রাবী আধ্যসমাজী 
নেতা তাঁহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্ত৷ না পাইয়া 
একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করিবার জন্ত ইংরাঁজ গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক !! এরপ যুক্তির পাগল!-গারদ ভিন্ন আর 
অন্ত উত্তর নাই। মারাঠী নেতাদের মনে. এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা 
কিছু বেশী প্রবল বলিয়। মনে. হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপিত করিতে 
হয় তাহা হইলে তাহা! মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইহাই যেন 
তাহাদের মনোগত ভাঁব। হিন্দস্থানী ও পাঞ্জাবীরা গৌঁয়ার, বাঙ্গালী 
বাক্যবাগীশ, মাপ্রাজী দূর্বল ও ভীরু-_একমাত্র পেশোয়ার বংশরেরাই 
মানুষের মত মী্ুষ-_নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই স্থুরই ফুটিমা 
উঠিত । 
এই সমন্ত অ্তবিরোধের ফলে বহন ধরি মিট বিশেষ 


বিটি তির ভারত হেরে 


দশম পরিচ্ছেদ ৯৩” 
জন্য অস্তধিরোধ ভুলিয়া আমর! একজোটে কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। 
নেতাঁদের মধ্যে অধিকাংশই নিতীস্ত দায়ে না ঠেকিলে নিজের ধর্মঘটে 
যোগ দিতেন না) দুর হইতে অপরকে উৎমাহ ও উপদেশ দিয়াই 
নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেন। কিন্ত রমঘট) বহুবার ভাঙ্গিয়া 
গেলেও শেষে সরকার বাঁহাঁছুরের আমাদের সঙ্গে একটা রফা! করিতে 
হইয়াছিল। 


* একাদশ পল্িচ্ছেদ 


৪৩, 
২০5: 








ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা হইল 
তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বসর কালাঁশাঁনির জেলে বন্ধ 
থাঁকিতে হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাঁড়িয়! 
দেওয়া হইবে আর তখন আনাদ্দিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে 
হইবে না। জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর মত 
নিজের নিজের আহার রণধিয়া' খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর 
মত পোষার্ক পরিতে পারিব অর্থাৎ জাগিয়া, টুপি ও হাতকাটা কুর্তা না 
পরিয়া কাঁপড় ও হাঁতীওয়ালা কুর্ভা পরিতে পাইব আর মাথায় একটা! 
চার হাত লক কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার পাইব। অধিকন্ত 
১০ বৎসর যদি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে যৌগ ন! দিই বা! 
জেলের কর্তীদের সহিত ঝগড়া না করি তাহা! হইলে ১০ বৎসর কয়েদ 
খাঁটবার পর সরকার বাহাছুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক 
সুখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া ৮ হাঁতি মোটা কপড় 
পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী বাধিয়া আমাদের সুখের মাত্র! যেকি বাড়িয়া! 
বাজরা ব্রি তা রন নিস তি 
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গারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আঁমি হইলাম ঘানি-ঘরের মৌড়ল। 
প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার মধ্যে রন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া 
লইবাঁর কথা? কিন্ত এ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাঁজ সারিয়া লওয়। 
অসম্ভব দেখিয়া আমরা সাঁধাঁরণ ভাগ্ডারা ( পাঁকশালা ) হইতে ভাত ও 
ডাল লইতাম ) শুধু তরকারিটা নিজেদের মনোম্ রবি লইতাম। 
রন্ধন বিদ্যায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়। নাম-ডাক ছিলি, প্ররুতপঞ্জে 
মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাবী খাঁন! তিনি বেশ রাঁধিতে পাঁরিতেন, 
তবে সোজাস্থুজি* তরকারি র'খীধিতে যেংআামাঁদের চেয়ে বেশী পণ্ডিত 
ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোচা! পাইয়। বনুকাঁল 
"ঘরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাঁধ হইল। কিন্তু কি করিয়া রঁধিতে হয় 
তাহাত জানি না। যৌচার ঘণন্ট রশধিবার জন্ত যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স 
বসিল তাহাতে রন্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত, 
মিলিল না। বারীন্দ্র বলিল-__“আমার দিদিমা হাটখোলার দত্ত বাঁড়ীর 
মেয়ে এবং পাঁকা! রধুনী, সুতরাং আমার মতই ঠিক।” হেমচন্্ 
বলিল--“আমি ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসী রান্রা শিখে এসেছি, সুতরাং 
আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন বিদেশী 
ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমরা স্থির করিলাম যে মোচার ঘণ্ট 
রাক্নাটা হেমদাঁদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গভীর ভাবে 
রণধিতে বসিলাম, হেমদী কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। কড়ার উর্পর তেল চড়াইয়া যখন হেমদ1 পেঁয়াজের ফোড়ন 
দিয়া, মোচা ছাঁড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তীহার রন্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা 
*মক্ববেআমারও একটু সন্দেহ হইল। মৌচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন 
কিরে. এবে ব্জোয় ফরাসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায় 
. নাই। ইুই্তুরিয। তাহাই করিলাম। মোচার ঘণ্ট রা হইয়া যখন 
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কড়া হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট- বলিয়া চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তোৌঁফা। কাঁল রং আর চমথকাঁর পৌঁযাজের গন্ধ! 
খাইবার সময় হাঁসির ধুম পড়িয়া গেল। বারীন্্র বলিল--“ছথা, দাদা 
একটা ফরাসী ০0১5চ9০-০5197৩ বটে 1” দিদিমা আমার এমনটা রধিতে 
পারত না ।৮ হেমদা হটিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন_ী ত 
ক্ডামীদের রোগ ৮ তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী। দিদিমা যা করে 
গেছেন তা আর বদলাতে চাঁও না।” মোচীর ঘন্ট যে দিন রন্ধনের 
গুণে মোচার কাবাব হই! দীড়াইল, তাহার দির্ঁণ কতক পরে 
একবার স্ুক্ত রণঁধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্ত সুক্ত রাধিবার 
সময় কিকি মসলা দিতে হয় সে বিষয়ে মতখৈধ রহিয়া গেল। 
হেমদা” বলিলেন সে তরকাঁরীর মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন 
মিক্সার ফেলিয়া! দিলেই তাহা সুক্ত হইয়া! যাঁয়। আমাদের দেশের ঘে 
সমস্ত নবীনা গৃহিণীরা পাঁচখণ্ড পাঁকগ্রণালী কোলে করিয়া রাঁধিতে 
বসেন তীঁহার। সুক্ত রণধিবাঁর এই অভিনব প্রণালীট। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহ! হইলে এই 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তীঁহারা একাধারে আহার ও পথ্যের 
আঁবিষ্কীর করিয়। অমর হইয়া! যাইতে পারিবেন । .দাদারও জয় জয়কার 
পড়িয়। যাইবে । 

বাধিবার জন্ত আমর! জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাঁম, তবে 
তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার 
হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাই লইতে হইত । সরকার _ 


বাহাছরের নিয়মান্থ্ায়ী আমরা মাসিক বেতন পাইতাম বারে স্লীনা। 
১. কি হুর্দন কল আর্িষা তালিব কর্তপক্ষগপ্জ্আাদের 
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মাসিক আট আনা কাটিয়া লইতেন। বাঁকি চার আনার উপর 
নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন 
পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিয়া বারীন্দ্রের উপর 
তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর. হেমচুন্্রকে বই-বীধাই- 
বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় স্ুপারিনটেনডেন্ট সাহেৰ 
উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫২ টাকা করিয়া ভাত! দিবার জন্ত 
চিফ-কমিশনারের অনুমতি চাঁন। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই চিফ 
কমিশনীর লাফ।ইসা উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাঁচ-টা-কা ! আরে 
ৰাগ! তাহা! হইলে ইংরেজ রাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে! অনেক 
লেখালিখির পর মাসিক একটাঁকা করিয়া বরাদ্দ হইল। যথা লাভ! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রাম্নাঘরের পাঁশে একটা ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখা দিল; তাহার পর ছুই চারিটা লঙ্কা গাছ, এক আধটা বেগুন গাছ 
ও একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত শাস্তরবিরুদ্ধ ব্যাপার 
ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত; কিন্ত 
স্থপারিনটেনডেন্টের মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার 
আবিভীব হইয়াছিল। তিনি এসমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। 
জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে বলিতেন__“এরা যখন চুপ চাপ করে 
আছে, তখন এদের আর পিছু লেগো৷ না” এরূপ দর! প্রকাশের 
কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আটঘাট বন্ধ রাঁিবার শত চেষ্টা সত্বেও 
“মাঝে মাঝে দেশের খবরের ক!গজে তীহাদের কীর্ভিকাহিনী প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই 
উগ্র জইয়! উঠিত; কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারাও 
শিখিয়াছিলেন যে কয়েদীকেও বেশী ঘাটাইয়া লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাঁওা হইবার প্রবলতর কারণ জর্ানীর সহিত 
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ইংযাজের যুদ্ধ । যুদ্ধ বাধিবার অরদিনের মধ্যেই কর্তাদের সুখ ষেন 
_ শুকাইয়া গেল। ককেদীন্দের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেগ 
রহিল না। অষ্টীয়ার ধাঁজপুত্রের হত্যাকাও হইতে আয়ম্ত কারী প্যারী 
নগরীর ২০ মাইলের মধ্যে জন্মীন সৈন্তের আগমন সংবাদ সবই আমর! 
জেলের ভিতরে বসিয়। পাঁইতেছিলাম। শেষে যখন শ্রষডেন 
আদিয়!  মাদ্রাজের উপর গোল! ফেলিয়! চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা 
স্টার সাধারণ করয়দীর নিকট হইতে লুকাইয়! রাখা সম্ভবপর 
হইল ন1।..ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের ষে যথেষ্ট ক্ষতি-হইতেছে তাহা 
কয়েদীদেরও বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল 
ও সরিদার তৈল পোর্টক্লেয়ার হইতে, রপ্তানী হইত, এখন সে.সমস্তই 
খুদামে পচিতে লাগিল। জেলে ঘানি চালান. বন্ধ হইয়া গেল। 
শেষে যখন: কয়েদীর নিকট হইতে নানারপ প্রলোভন দেখাইয়া যুদ্ধের 
জগ্ত টাকা সংগ্রহ (%81-1021) ) করা হইতে লাগিল তখন পোঁ্টক্েয়ারে 
গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরাজের দফা। এবার রফা হইয়া গিয়াছে। 
জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়া গিয়৷ শক্রমিত্র সবাই মিলিয়া জর্দ্দানীর জয় 
কামনা করিয়! ঘন ঘন মাল! জপিতে আরম্ভ করিল। জন্দানীর বাদসা 
নীকি হুকুম দিয়াছে যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাঁহেৰ- 
দের আরদালীর৷ আঁসিয়। খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র 
পড়িতে পড়িতে কীদিয়৷ ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া বিছানায় 
মুখ গু'জিয়। পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝাঁকে ঝাঁকে তবিষ্যঘক্ত! 


ইয়া গেল। কেহ বলিল পীর সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে 


ইংরেজের ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা 
আছে! মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই একই“ঞ্লেচিনা 
[লিতে লাগিল । . ২৯27 হন 
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কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল ন|। 
ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্ট জেলের 
হুপারিন্টেনডেন্ট আমাদিগকে বিলাতের টাইমদ্‌ পত্রের সাপ্তাহিক 
স্করণ পড়িতে দ্িতেন। কিন্তু টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে 
দায় হইয়। উঠিল। টাইম্সের মতে ইংরাঁজ ও হরাসী সৈষ্ত প্রত্যহ 
ষত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মাস কতক পরে তাহা। যোগ দিয়া 
দেখা গেল যে তাঁহা সত) হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্তের জন্মানী পার 
ত্ইয়া পোলাচ্ও গিয়া উপস্থিত হওয়া! উচিত ছিল; অথচ, পৌলাগ্ড 
ত দুরের করা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাঁওয়। 
ফাইতেছে না । সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে 
একেবারে খাগ্লা হইয়া উঠিত। কর্তারা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া 
তাহাদের পট্টি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র 
ছিল না! 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল, তাহারা 
নানা প্রকার অদ্ভুদ গুজব গ্রচার করিয়া চাঞ্চলা আরও বাড়াইয়া তুলিল । 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার বিশ্বসতস্থত্রে দেশ 
হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমডেন পোরটব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙ্গিয়। 
দিয়। রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আমাদিগকে 
সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না 
যে গুজবটা মিথ্যা! তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা 
শুনিয়াছে ! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয়! 
৯. ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে 
পোক্েয়ারে আতিয়া পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ ঝ৷ 


নিগ্রকা রন দিনের পারি তর 


১০5 নির্ধাসিতের আত্মকথা 


বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল 
তাহা গুনিয়া কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠি এনভার 
বে তোঁপের সন্গুথে দীড়াইলে নাঁকি খোদার কোঁদ্রতে তোপের মুখ 
বন্ধ হইয়া যায়। তিনি আবার নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া একদিন 
সুলতান সরিফে আয়া অচিরে জগছ্যাপী মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
আশা দিয়া গিয়াছেন। জান্দরানীর বাদশাও নাকি কল্ম! পড়িয়া মু্লমান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে! 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষভুক্তন হওয়া ছাড়া 
আর অন্ত কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্ত সংবাদ পত্র জোগাড় করিবার 
জন্ঠ উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়া! গেলাম । গদর দলের শিখের৷ পোরটব্রেয়ারে 
. কয়েদ হ্ইয়।৷ আঁদিবার পর পাছে জেলের মধ্যে দাক্গা-হাঁজমা৷ হয়, 
সেই ভয়ে জেলে পাহারা দিবার জন্য দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদাঁনি 
করা হইয়াছিল । বিলাঁতী পণ্টনের মধ্যে আইরিস অনেক ছিল। 
আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ শুভার্থী ছিল তাহাও নয়। সুতরাং 
সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেরারে অসম্ভব ছিল না। তা” ভিন্ন নৃতন 
' নুতল,,যে সমস্ত রাজনৈতিক করেছী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম । এমডেন ধরা! পড়িবার পরে 
একটা গুজব শুনিয়াছিলাম থে এ জাহাজে ষে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া 
, গ্রিয়াছিল তাহার মধ্যে পোঁটব্রেয়ারের একটা প্ল্যান ছিল; বোধ হয় 
ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
পোরটব্েয়ারে ইদন্তসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল ও ছই চারিটা তোপের 
আমদানি করা হইয়াছিল। 
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এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদূর দলের শিখের! মিলিটারি 
পুলিসের সহিত কোনরূপ ফড়ঘন্্ করিয়া একটা! দাক্গা হাঙ্গীম! বাঁধায়, 
এই চিন্তায় পোর্টররেয়ারের কর্তারা ষেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন 
বলিয়া যনে হয়। এই ভয়ে জেলের তিতরকান্ শিখদ্িগের উপর 
তাহাদের ব্যবহার বেশ একটু কঠোর হুইয়া দ্লাড়াইত। একে ত 
আমেরিকা প্রত্যাগত শিখদিগের রুটি ও মাংস খাওদী অভ্যান-১* জেলের 
খোরাক খাইয়া, তাহাদের পেটই ভরে-না ? তাহা উপর মাথায় লক্বা 
লক্ষ চুল খুইবার জন্ত সাবান বা সাজিমাটী কিছুই পায় না। শেষে 
যখন তাহাদের উপর ছোটি ছোট অত্যাচার সুরু হইল তখন তাহাদের 
মধ্যে একজন (ছত্র সিং) শ্ষিগুপ্রায় হইয়। স্পারিন্টেপ্ডেটকে আক্রমণ 
কবিবার চেষ্টা করে। বেচারীকে তাহার ফলে ছুই বৎসর কাঁল পিঁজরার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্ম্ঘটও পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু 
যে সকল নে্তোরা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জগ উত্তেজিত 
করিলেন তাহারাই কাঁধ্যকালে সরিয়া দীড়াইলেন। শেষ দলাদলির 
থষ্টি হইয়া ধর্মঘট ভাঙ্গিয়! গেল। যুদ্ধ থামিয়! গেলে আমাদের ভাগ্য- 
বিধাতা আমাদের জন্ত কোন নৃতন ব্যবস্থা করেন কিনা তাহাই দেখিবার 
জন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া বসিয়া রহিল । 


জ্বাদ্‌স্ণ পল্তিচ্ছছেদে । 


০১ 


আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত। বলা বাছুল্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা! 
প্রচার করাই তাহার উদ্দেন্ত। স্ত্রীলোক ও রাঁজপুরুষের সহিত তর্ক 
উপস্থিত হুইলে হারিয়। যাঁওয়াই ভদ্রতীসঙ্গত; কিন্তু সে কথ! জানিয়াও 
আমরা মাঁঝে মাঝে ছুই চাঁরিটা অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়া ফেলিতাম। 
যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবার অন্ত উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা! স্চশলন 
ভিন্ন আর কি করা যাঁয়? 

রুমিয়ায় তখন বিপ্লব-আরম্ত হইয়া ০০৪ জেলার আমায় 
ডাঁকিয়! জিজ্ীস! করিলেন__ 

“স্রারিন্টেপ্ডেন্ট যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া র্কবিতক 
করেন, তা'র কি কারণ বলিয়া মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম-_“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান করা 
ছাড়া আর যদি কোন গুঢ় উদ্দেপ্ত থাকে ত বলিতে পারি ন1।” 

জেলার বলিলেন__-“এ কথা বোধ হয় জান ষে ছয় মাঁস অন্তর ইত্ডিয়া 
গবর্ণমেণ্টের কাঁছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি করিয়।.. 
রিপোর্ট যায়। তোমরা স্থপারিস্টেণেন্টের কাছে যে মতামত প্রকাশ-কর 
তিনি সেগুলি নোট করিয়া! রাখেন, আর তাহাঁর উপর নিউৰ করিয়াইি 
3 [পোর্ট রস্থত হয়। চারিদিকে ফের হবস্ৃন কাণ বাসি গিয়াছে, 


টি 
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তাহাতে ইংরেজ হি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়াই গেল ; আর যদি জী হয় 
ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের ছাড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ 
রাজত্বটা যেকি, তাহা! আমি আইরিশ, স্থুতরাং ভাঁল করিয়া বুঝি । 
জেলখানার ভিতর সব সময় পেটের কথা মুখে আনিয়ু; লাভ নাই ।” 
ভাবিয়! দেখিলাম, কথাগুলো! ত ঠিক । জেলধানাটা ঠিক বন্তুতা 
দিবার জায়গা নয়। শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্্ম্ততে প্রান সুতরাঠি 
জিহ্বাটা! সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংঘত করিয়া ফেলিলাম।. 
স্থপারিক্টেউেন্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিতেন । জান্মীনী যে কি ভীষণ রকম পাঁজি তাহাই তাহার প্রতিপাগ্য। 
আমরাও এক বাক্যে জার্মাণীর পাঁজিত্ব স্বীকার করিয়! লইয়া তাহাকে 
জানাইয়৷ দিলাম যে মরিবার পর জান্াণী নিশ্চয় নরকে যাঁইবে 
দেবলোঁকে ইংরাজের পাসে স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্তাবন! নাই। 
ইংরাজচরিত্রে একটা কেমন সঙ্কীর্ঘতা আছে__সে কোঁন জিনিষের 
নিজের দিক ছাড়! পরের দিক সহজে দেখিতে. পায় না । তেত্রিশ 
কোঁটি ভারতবাসী যে চিরঘিন ইংরেজের আশ্রয়ে থাকিতে চায় এ কথা 
বিশ্বাস করিবার জন্ত ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালাফ্রিত ! ভারতে 
ইংরেজ রাজন্ব যে আদর্শ শীসনযস্তের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাঁহাদের 
বড় একটা সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এ বিশ্বাস স্থপারিপ্টেখ্ডেপ্ট সাহেবের শেষ পর্য্স্ত ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। যুদ্ধের সময় ত বেচারা প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিলেন, 
.কয়েদীর খরচ কমাইয়া' সরকারী তহবিলে অনেক টাঁকা জমা দিলেন 
কিন্ত যুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্যাকে বিলাতে রাখিয়া 


চিনির টে রন্রি ক্রু বন রার এ ররর দা রিনি তারি বর... শর 


১৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 
“তিনি.বলিতে আরম করিলেন__“4১11 £০৮5£00867165 ভর ৮৬৭. 
[ ঘা) ৪) ৪02701756-” শেষে চটিয়া গিয়া তিনি চাকরী ছাঁড়িয়। দিবার 
এপ্রস্তাব করিয়া বলিলেন_-+[)6 8০৭৩ ০? 915718 816 10০071210155 1 
কিছুদিন পূর্ব মুড সাহেবের রিফর্ম বিলের খসড়ায় যখন ইত্ডিয়! 
গবর্ণমেন্টকে একেবারে সর্বময় প্রভূ করিয় খাঁড়া কর! হইয়াছিল, তখন 
শঁ স্থখাব্রিন্টেও$ই একদিন করাঁপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--“তাহাতে 
কোঁন দোষ হইবে না । ০ (90৮91716176 01 [1018 81৩ 561751016 
ঢ৩০1৩০ নিজের লেজে "পা না পড়িলে কেহ লীগ ছার বুঝিতে 
পারে না। 
যাক্‌_এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। দ্ধের পূর্বে যখন ছাড়া 
পাইবার আশা ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিয় মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 
ছিলাম, তখন ছুঃখের মাঝখানে দ্দিন একরূপ কাটিয়া যাইতৈছিল-) কিন্ত 
যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িবার কথা উঠিল। তখন আশা ও 
আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হইয়। উঠিল। একদিন সংবাদ আসিল 
যে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন দে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল 
কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহার জেলখানায় যদি সাত 
বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি. দেওয়! হইবে । আমাদের 
সাত বৎসর ছাঁড়িয়। দশ বসর হইয়া গিয়াছে স্থৃতরাং প্রাণে একটু 
আশার সঞ্চার হইল। কিছুদিন পরে শুনিলীম যে, যে সমস্ত কয়েদীর 
মুক্তির জন্ত ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে নাম পাঠান. হইয়াছে তাহাদের 
সন্ধে আমাদের নাও গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গরবর্ণমেন্ট তাহা! সঞ্জু 
করিলেই না কি আমরা নাচিতে নাচিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি 1! 
এ ঈ্নিত না নতীনন জা রাজি বাতিক আছ পো, 


ছাদশ পরিচ্ছেদ ১০. 


পর্ু পোর্টব্েয়ারে গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই সেখানে একে একে 
অৰিতে হইয়াছে । থিবর সহিত যুদ্ধের পর যে সমন্ত ব্রহ্মদেশী্ধ কয়েদী 
আসিয়াছিল তাহারাও কেহ ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জন্য যে 
ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইবে একথা সহসা 
বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না। কিন্তু না বিশ্বাস কর্দিয়াই বা করি কি? 
প্রাণ যে ফুলিয়! ফুলিয়া হাপাইয়। উঠিতেছে। 

ক্রমে জন্মানীর সহিত সন্ধিপত্র: স্বাক্ষরিত হইল। ইইসগ্ডে বিজয় উত্সব 
ফুরাইয়া গেল ।৫ক্িত্ত কই, কয়েদী ত ছান্ডিল না। যুদ্ধ বন্ধ হইবাঁর পর 
হইতেই দিন গণনা আরম্ভ কর! গিয়াছে; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, 
সপ্তাহ গণিতে গণিতে মাঁস, ক্রমে মাঁস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়া 
গেল; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড়িল না। খবরের কাগজে কিন্ত 
পড়িয়টছিলাম যে অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্বৃতরাং 
মনের কোণে একটু আশ রহিয়াই গেল । 

ভারতে যখন বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল তখন মনটা! ছটুফট করিতে 
আর্ত করিল-_খবর বুঝি এই আসে, এই আসে! শেষে ইগিয়া 

_-পবর্ণমেন্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আসিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট 

আমাদের অফিসে ডাকাইয়৷ শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাছুর কৃপা- 
পরবশ হইয়া আমাদিগকে বৎসরে একমাঁস করিয়া মাফ দিয়ছেন।-_ 
বেযোম ভোলানাথ ! এত দিনের আশা এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল । 

তখন দেখিলাম 'যে পোর্ট ব্রেয়ারে জীবনের বাকী কটা দিন কাটান 
ছাড়া আর উপায়াত্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার 
আর-খাটিয়া মরি কেন? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম 


ষে সমন্তু'মাফ লইয়া যখন আমাদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে 


১৬ নির্ববাসিতের আত্মকথা 
অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে আবেদন পত্র ষে চিফ কমিশনারের 


: ঘুরে গিয়া কোথায় ধামা চাপা পড়িয়া! গেল তাহার আর কোন উত্তরই, 


পাওয়।! গেল না৷ . 

এই সময় জেল কমিটি পোঁটক্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল। আমি. 
স্থির করিলাম যে আমাদের যা কিছু বন্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট 
শায়ের ঝাঁল বাড়িয়া বলিয়া দিয়া তাহার পর কাজকর্ম ছাড়িয়! দিয়া 
বসিয়া পাড়ব। কিন্তু রাখে কৃ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া , 
যাইবার অল্নদিন পরেই একদিন প্রাতঃকাঁলে স্থপারিনুটেন্ডেন্ট আসিয়া 
আমাদের সংবাদ শুনাইয়। দিলেন যে বেঙ্গল গবর্ণমে্ট আমাদের আলি- 
পুর জেলে পাঠাইয়! দিবায় আদেশ দিয়াছেন ; সেখান হইতে আমাদের. 


ও মুক্তি দেওয়। হইবে । 


অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের -মতিগতি কি করিয়া পরিবঞ্ধিত হইল 
সে রহস্ত উদঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া! রহিল ।. 
লম্বা হইয়া মেজের উপর পড়িয়া স্র্তিতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, 


. কেহ হাত পা ছুড়িতে লাগিল, কেহ বা গান জুড়িয়। দিল। একজন, 


বিজ্ঞ বন্ধ সকলকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিলেন_“একটু স্থির হও».__ 
মাদারা) এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে না আচানে। পর্যযস্ত' 
বিশ্বীস নেই। শেষে মাঝ দরিয়ায় ন| জাহীজ ডুবিয়ে দেয়।” 

জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাঁকী। রাত্রে চোখে নিদ্রা! 
নাই ; আহারে প্রবৃতি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিতেছে। বহুদিন বিশস্বৃত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের. 
মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত ইহকালের সব বন্ধন কাটিয়া 
গিয়াছিল তাহারা আবার স্নেহের শতডোরে বীধিতে আরম্ভ 
করিয়াছে।, ই রর 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১০৭ 


$ হই দিন কাটিয়া গেল। দল কীধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির 
হ্জাম। তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের 
বাহির হইয়াই শিখের৷ আকাশ পাতাল কীপাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল__“ওমা গুরুজী কি ফতে।” তাহার পর গান আরম্ত হইল ৷ 
প্ধন্ত ধন্ত পিতা দশমেস শুরু * 
ফিন চিডিয়াসে বাজ তোড়ায়ে-” ৫12 
(হে পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছিলে রুমি ধন্ত 1) $ 
আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে 
তাই এ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিলাম--“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের ূর্তপ্রকাশ, 
সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর ।” 
তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোরটব্রেয়ারের দিকে শেষ 
দেখা দেখিয়া লইলাম। /০:5০৮/এর কবিতা মনে পড়িল-_ 
2৮৮17860080 0085 8509 ০£ 00917, 
- জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে) মনটা তাহার আগে আগে 
*ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে বাতি জলিতেছে, & রূপনারায়ণের মোহনা ! 
আজই বিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে ! 
না৮-জাহাজ ত কৈ ডুবিল না! এ যে সত্য সত্যই ঘাটে আসিয়! 
লাগিল। পুলীশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আঁলিপুরের জেলের দিকে 
চলিল। 
্ আবার আলিপুরের জেল_-কিন্তু সে চেহারা আর নাই। আমাদের 
ফ্রভাগমন সথপারিন্টেণ্্টে সাহেবের কাছে গেল। আমাদের 
এ কাছে যা পত্র ছল প্রহরীরা আপিয়া তাহা বুঝিয়া লইল ৮ 





১০৮ নিব্বাসিতের আত্মকথ। । 


বড় বিশেষ কিছু ছিলও না। পোরটক্রেয়ার হইতে আসিবার সময় " টা 
সমন্ত নৃতন নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া আসিয়াছিলীম। (৫ 
করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়া আর ম! সরস্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ রাখ' 
হইবে না। চুপ করিয়। শুধু ছট ভাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব 

"ঘন্টা খানেক* জেলে থাকিবার পর স্ুপারিনেণ্ডেন্ট আসিয়। 


উপস্থিত হইলেন। সেদিন শনিবার । আমর ভাবিয়াছিলাম সে্দি: 


ও তাহার নরদিনপুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে । কিন্তু কিছু- 
ক্ষণ পরেই সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া ,ত্যাসিয়। জিজ্ঞাসা, 
কর্রিলেন--“তোমর! বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতা 


তোমাদের থাঁকিবার জীয়গা' আছে?” বাহিরে যাইবার নাম গুনিয়'” 


আমর লাফাইয়া উঠিলাম। মুখে বলিলাম-“জায়গা যথেষ্ট আছে» 
আর মনে মনে বলিলাম_“জায়গ। না পাই রাস্তায় শুয়ে থাকবো » 
একবার ছেড়ে ত দাও ।” ৮৪, 
সেরাত্রে হেমচন্দ্র, বাঁরীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম। কিন্তু যাই 
কোথায়? প্রযুক্ত সি. আর, দাসের বাড়ী গিয়। দেখিলাম তিনি ৰাড়. 
নাই) তখন সেখান হইতে ফিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাইকোর্টের উকি' 
শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে গিয়া! আতিথ্য গ্রহণ করিলাম? 


 হেম্চন্্র ও বারীন্দ্র সে রাত্রে সেইখানেই রহিয্। গেল আর আমি চন্দন- 


নগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করলাম । ভাবিলাম রাত ১০॥* টার সময় 
হাবড়ার স্টেশনে গিষা ট্রেন ধৰিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাহির হইয়া দেখিলাম যে কলিকাতা রাস্তাঘাট সব 
ভুলিয়! গিয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাঁবড়া ছ্টেশনে আসিয়৷ হাছির 
হইলাম, তখন ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয] যাইবার আক 
রতি হইল না। শামবাজারে শশুর বড়ী_ভাবিনাক্টু্ীনে গি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১০৯ 


. বলীতটা কাটাইয়া দিব। শ্তামবাজারে যখন পেশীছিলাম, তখন রাত বারটা 
রি গিয়াছে । বাড়ীর দরজা বন্ধ। ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়া 
. ষখ কোন সাড়া পাইলাম না, তখন ভাবিলাম “কুচ পরোয়া নেহি; আজ, 
টা কলিকাতার রাস্তায় না হয় রিয়া ঘুরি বেড়াই” প্রাণে একটা 
তন রকম আননের দেখা দিল। আজ বার বৎসর পরে খোলা রান্তায় 
[ছাড়া পাইয়াছি। দঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একটা 
ওয়ার্ডার পর্যাস্ত নাই ! অতীতের বন্ধন কাটিয়া! গিয়াছে, নৃতন বন্ধন এখন 
দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা । কিন্তু এই 
একাকিত্ববোধে্পঙ্গে কোন বিষাদের কালিমা জড়িত নাই, বরং একটা . 
শাস্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
শ্তামবাজার হইতে সাকুলার রোড ধরিয়া শিল্পালদহ স্টেশনের দিকে 
রওনা হইলাম। বার বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই, স্বতরাং আজ নৃতন 
তায় গা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া 
লিতে লাগিলাম। বগলে পুটুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহারাওয়াল! 
রিয়া বসিল__কোথা হইতে আসিতেছি কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সইকবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়া দিই যে আমি কাঁলাপানির ফেরত 
_মাসামী ও তাহা হইলে আর কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা গু'জিবার 
জায়গা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ভাবিলাঁম আর সত্যনিচার 
বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথা বলিতে গিয়া ত 
বার বশর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম। শেষে বলিলাম__“আঁমি 
'কালিঘাট হইতে আসিতেছি, শিক্পালদহ ্েশনে যাইব” কন্ষ্টেবল 
সাহেব আমার বগলের পু'টুলি পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা করিলেন-_পতুমি কি উড়ে: বহু কষে হান 
ঈন্বরণ ক্ীপ্লিলাম_“হা” | তখন তাহার নিকট হইতে যাইবার 
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ব্রনুমতি পাইয়া তাঁহাকে একট। দীর্ঘ সেলাম দিগ আবাঁর রওন্‌ 
হইলাম সেই রাত্রে রাত একটার সময় গাড়ী চড়িযা যখন শামনগঞ্জের 
, ট্টেশনে আসিয়া পৌছিলাস, তখন রাত ছুইটা বাজিয়া গিয্রাছে। নৌক' 
' গঙ্গাপার হইয়। যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়া নামিলাম, তখন 
রাত প্রায় তিনটা; রাস্তা-বাট একেবারে জনশূল্ত ; টিম টিম করিয়া রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে এক “ভ্রকটা কেরোসিনের বাঁতি জলিতেছে। বাড়ীর 
সনুখে গিয়া দেখল, বাড়ীর চেহার। সম্পূর্ণ পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছে । 
জানালায় ধাকা মারিয়। ভায়াদের নাম ধরিয়। ডাকিতে ভাকিতে একট! 
জানালা খুলিয়া গেল আর ভিতর হইতে হর্যোদবেগ-চঞ্চল-পকটা সথপরিচিত 
, বামা-কষ্ঠে প্রশ্ন হইল__“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানালা 
খুলিয়া মা প্র একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহার আশা সকলেই 
ছাড়িয়। দিয়াছে, সে থে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ ক! বিশ্বাস 
করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না। 
বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। এক পাঁল 
- ছেলে আসিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চারিদিকে ঘিরিয়া াড়াইল। 
* কারা এর।? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটি ছোট ছেলে একটু 
দূরে দাড়ায়! হা করিয়া আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া ছিল। আমার 
্রাতুপুত্র "হার সহিত আমার পরিচয় করাইয়। দিয়া বলিল--“এই. 
আপনার ছেলে ।' যাহাঁকে দেড় বৎসরের রাখিয়া গিয়াছিলাম, সে 
আজ তের বৎসরের হইয়াছে । 
আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাতি! বফিলাম। 
'ওগে। খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্‌ কুলে পাঁড়ি দিবে? 





